В январе этого года Warner Bros. выпустила ремастер всех сезонов «Вавилона-5» — и для меня это был веский повод, чтобы посмотреть его уже в третий раз в своей жизни. Первый был в конце 90-х, когда сериал был ярчайшим событием для моего двора (у кого ловило канал ТВ-6). Второй — в юности, когда широкополосный интернет наконец-то позволил уйти в ностальгический запой и восстановить всевозможные пробелы. Влияние самого первого раза на дальнейшее восприятие сериала сложно переоценить: тогда «Вавилон-5» стал для меня практически тем же, что и первая трилогия «Звездных войн», которая новым поколениям все больше кажется наивной архаикой. Таковым может показаться и «Вавилон-5». Стоит признать, что многие вещи в сериале выглядят устаревшими. Например, CG, пионером которого сериал когда-то был, воспринимается как игры-блокбастеры 20-летней давности. Постановка местами такая наивная и неряшливая, что вызывает улыбку — сейчас такую сложно представить в серьезном сериале. Впрочем, на тот момент сериалы еще не считались чем-то настолько серьезным, как сейчас.
И все же, пересматривая «Вавилон-5» с новым культурным багажом, я до сих пор нахожу этот сериал прекрасным и все еще недосягаемым в некоторых аспектах. Например, в инопланетянах. И до, и после мы видели немало любопытных изображений инопланетной жизни — как в других сериалах, от Star Trek до Battlestar Galactica, так и в видеоиграх — например, в серии Mass Effect. Но в «Вавилоне-5» этим образам уделялось особенно много внимания: тому, как они выглядят, что говорят и делают; откуда они пришли и что могут дать людям — и что люди могут предложить взамен. Об этом и поговорим.
В тексте будут спойлеры (почти 30-летней давности), но в целом он подойдет как тем, кто еще не смотрел «Вавилон», так и тем, кто просто хочет вспомнить сериал и пересмотреть его снова.
Сама идея космических станций «Вавилон» — установление мира в галактике и разрешение конфликтов между расами — подразумевала, что инопланетян должно быть много, и они должны играть ключевую роль в повествовании.
«Вавилон-5» вышел в 1993-м, в расцвет «бытовой» уфологии. Вера в инопланетный разум все еще активно подогревалась конспирологами, а интернет еще недостаточно развился, чтобы вывести всех на чистую воду (в наши дни конспирология вышла на совсем иные высоты и угара хватает без инопланетян).
Иронично, кстати, что «Вавилон-5» был первым сериалом с развитым интернет-фандомом, чему даже посвящена отдельная страница на вики. Сценарист сериала Джозеф Майкл Стражински (он же JMS) подогревал интерес к новым эпизодам в своем блоге (хотя слова «блог» в обиходе еще не было); подробная энциклопедия с описанием рас, их планет и технологий сериала была уникальным явлением в масштабах всей Сети.
Меньше чем через год после появления «Вавилона-5» стартовал другой сериал — «Секретные материалы». Фокс Малдер сезонами будет доказывать, что мы не одни в этой вселенной. Стражински в своем сериале показывает эту вселенную через четверть эры и дает понять, что «мы не одни» — это мягко сказано.
При создании инопланетян в сериале авторы не стали изобретать велосипед.
Большинство внеземных цивилизаций в сериале — как и в его старшем товарище «Стар Треке» — гуманоиды, в большей или меньшей степени похожие на людей. Отклонение от этой нормы означает, что речь идет о чем-то экстраординарном. Такой подход можно назвать старомодным и прямолинейным: как будто отправившись на Альфу Центавра, мы встречаем там играющих в нарды армян (то есть ладно, римлян, с которых на самом деле во многом списаны центавриане). Но без него «Вавилон» не был бы собой: в случае с инопланетянами авторы сериала решили ни в чем себе не отказывать. Художник по костюмам Энн Брюйс Элин одевала персонажей по законам «эклектичного театра» — когда историзм превыше актуальной эпохи. Поэтому костюмы инопланетян подчеркнуто нефутуристичны и сделаны из натуральных материалов — от них веет многослойной древностью, как от доспехов нарнов, в которых Элин использовала страусиную кожу. Другой интересный прием, о котором рассказывала Элин — смена костюма в зависимости от сюжетных событий. Например, посол Центавра поначалу фигурирует в ярко-фиолетовом кителе, а позже тона его одежды становятся темнее и в целом солиднее — потому что солиднее (и темнее) становится сам герой.
Инопланетяне «Вавилона-5» — символ изменчивости и неоднозначности всего происходящего.
Возьмем самых узнаваемых персонажей в сериале. Лондо Моллари и Г’Кар — культовый тандем в фантастике. Максимально разные внешне, максимально непримиримые внутри, блестяще прописанные и сыгранные образы сопровождают нас весь сериал. Поначалу за их спорами и ссорами просто интересно и смешно наблюдать (о комическом эффекте мы еще поговорим); вот они ругаются из-за очередных атак центавриан на нарнов (или наоборот); вот внезапно бухают вместе и любезничают; а вот пытаются придушить друг друга. Но мы очень быстро понимаем, насколько значительны эти фигуры в местном лоре. При этом путь Лондо и Г’Кара в сериале особенно витиеват.
Грозный внешний вид Г’Кара вкупе с поступками в начале сериала создают четкое впечатление, что перед нами один из полноценных злодеев сериала. Но в развитии Г’Кар буквально превращается в мудреца и миротворца а-ля Ганди. Лондо кажется не таким кровожадным, но на самом деле его фигура еще более неоднозначна: ¾ времени он скот, ¼ — красавчик. Враги они или друзья — одна из главных интриг всего сериала. Особенно показателен в этом отношении 20-й эпизод 3-го сезона And The Rock Cried Out, No Hiding Place — оба персонажа там просто сияют.
Столкновение цивилизаций в «Вавилоне-5» — это смешно.
Это не комедийная фантастика, но в сериале встречается много комедийных арок, хоть и в рамках одного эпизода. Зачастую они завязаны на встрече разных цивилизаций.
Один из таких моментов мы наблюдаем уже в первом эпизоде. Шеф службы безопасности станции Гарибальди по ходу серии намекает нескольким персонажам о своих «тайных увлечениях» и приглашает составить ему компанию. В итоге в ловушку попадает посол Минбара — Деленн и… они вместе смотрят «Даффи Дака». Минбарка не может догнать в чем прелесть ни мультфильма, ни попкорна, которым пичкает ее Гарибальди.
В другом эпизоде Гарибальди помогает ассистенту Деленн — Линьеру, собрать земной мотоцикл. Тут — уже полное взаимопонимание:
Во втором сезоне Деленн, привыкающая к человеческому телу, в какой-то момент приглашает к себе Иванову — чтобы та объяснила некогда лысой минбарке, как они, люди, вообще живут с этими чертовыми волосами.
Иванова, как и все ключевые люди в сериале, регулярно сталкиваются с удивительной спецификой тех или иных инопланетных рас. Так однажды она узнала, почему раса Дрази разбита на два лагеря — пурпурный и зеленый — и почему они воюют:
Не менее интересно наблюдать, как инопланетяне взаимодействуют между собой без посредников в лице людей. Комедийная арка эпизода The Quality of Mercy в первом сезоне — блестящий пример и смешного, и познавательного с точки зрения лора повествования. Лондо подкатывает к помощнику Деленн — Ленньеру, с предложением познакомиться поближе и ведет его по злачным местам станции. В процессе мы узнаем массу любопытных деталей: например, что минбарцы звереют под действием алкоголя, или что Лондо мухлюет в казино с помощью специальной тентакли, которая, судя по всему, также является его репродуктивным органом.
Как и в реальной жизни, комичное зачастую граничит с самым серьезным. Один из самых забавных персонажей сериала — Затрас. Горячо любимый фанатами за свое суетливое поведение и смешную манеру говорить о себе в третьем лице («Затрас предупреждал»), в то же время он — чрезвычайно загадочный и очень важный для сюжета персонаж. Техник-смотритель Великой Машины появляется всего в нескольких сериях: например, переносит героев во времени (потому что может), мимоходом бросая удивительные предсказания будущего.
Тайны, пророчества и предсказания — важные функции, которые несут в себе инопланетяне «Вавилона-5» как для его героев-людей, так и для зрителей.
Стражински снял вопрос «одни ли мы во вселенной», наполнив свой сериал инопланетянами всех мастей. И пошел еще дальше.
Про первый сезон «Вавилона» иногда говорят, как про необязательный: сериал очень медленно выруливает на основной сюжет, который разойдется к 3-4 сезону. В этой длинной экспозиции есть смысл — так постепенно нагоняется туман инопланетной интриги.
Начинается все в шестом эпизоде первого сезона — Mind Wars, когда Кэтрин Сакай отправляется в сектор Сигма-957 и чуть было не умирает, встретившись с неизвестным земной науке кораблем. Ей вовремя приходит на выручку Г’Кар; позже он в форме характерного для сериала эффектного монолога объясняет, что во вселенной есть существа, для которых все эти гуманоидные расы — словно муравьи для людей: мало того, что они разных размеров — им не понять нас, а нам не понять их.
Спустя небольшое время мы познакомимся с Тенями — древней расой и главными антагонистами «Вавилона-5», и стартует главная сюжетная линия сериала.
Но самое крутое, что все это время другая древнейшая раса находится на станции рядом с людьми и другими «молодыми» расами.
Посол Ворлона, Кош Наранек — один из крутейших персонажей в фантастике: как внешне, так и внутренне. Номинально никто не знает, как он выглядит — существо скрывается в эпичном костюме гигеровского кроя. Кто там внутри — загадка, которую яростно (возможно, даже слишком) продвигают с пилотного фильма Gathering, как бы пытаясь заглянуть под таинственный подол.
Манера общения Коша интригует, как ничья другая в сериале (а сейчас еще и немного смешит). Типичный диалог с ворлонцем можно наблюдать в первой серии, когда капитан станции Синклер приходит к нему за советом по поводу конфликта Нарна и Центавра.
Кош: Не будем мешать.
Синклер: Кому, Нарну или Центавру?
Кош: Да.
Разговоры вокруг настоящего обличия Коша в итоге приведут к поистине гениальному диалогу в третьем сезоне, когда Деленн рассказывает капитану Шеридану о древнем происхождении Ворлона.
Деленн: Поэтому посол Кош никогда не снимает костюм — его могут узнать.
Шеридан: Кто может его узнать?
Кош: Все.
Вопиющая немногословность и загадочность Коша местами забавляют, но самое крутое, что все эти понты ворлонца совершенно оправданны. Включая фразу про то, что «все» его узнают: разумеется, мы увидим его без костюма, причем в самых удивительных обстоятельствах. Если вы собираетесь смотреть сериал с нуля, пропустите это видео — остальные, думаю, с радостью его пересмотрят:
Кош и некоторые инопланетяне (а также телепаты) несут в сериале предсказательный заряд — они в прямом смысле видят будущее или апеллируют к надежным пророчествам, создавая отсылки к будущим сериям. К мнению ворлонцев хочется прислушиваться особенно — больно таинственные.
Предсказания и постоянные отсылки к будущим эпизодам — памятник мастерству Стражински как сценариста.
Он написал 92 из 110 эпизодов сериала, включая все 44 эпизода третьего и четвертого сезонов в одно лицо. 20 лет назад это было невиданным для американского ТВ достижением — а возможно, остается им до сих пор — но важно другое. «Вавилон-5» идеально подходил для привычной структуры Monster of the Week: каждую неделю на станцию прилетает кто-нибудь интересный и начинается экшен. Это могут быть не только инопланетяне, а например, какие-нибудь чудаки вроде Короля Артура (не совсем настоящего) или Джека Потрошителя (уже настоящего — и снова здесь не обойдется без инопланетян). Но придерживаться только этой схемы все пять сезонов было бы слишком скучно. Поэтому в сериале есть сюжет, пронизывающий все пять сезонов. Стражински не скрывал, что в написании сценарии опирался на «Властелина колец»: у Брюса Бокслейтнера, который играл Шеридана, до сих пор хранится трилогия Толкина, подаренная сценаристом перед съемками.
Так как JMS заранее знал, как все будет и чем кончится, он постоянно этим пользовался, чтобы держать зрителя в напряжении. Заботливо развешивал по стенам ружья, которые в итоге давали эффектные залпы. Именно так на станции однажды появляется представитель Теней, и начинает разгораться главная сюжетная линия сериала — но зритель поймет это далеко не сразу.
Принято считать, что вынужденные паузы или замены актеров/персонажей в сериале только пошли ему на пользу. Кажется, у Стражински был запасной план на любой случай — и во многом благодаря наличию инопланетян. Так, телепатка Лита Александер получила +100 к загадочности после того, как на время исчезла из сериала. Затем выясняется, что она была на Ворлоне и вернулась живой — что ранее никому не удавалось — и теперь представляет собой несколько иного персонажа.
Майкл О’Хара, игравший капитана Джеффри Синклера в первом сезоне, далее не мог активно сниматься из-за психического расстройства (по его просьбе Стражински рассказал об этом лишь после смерти актера). В сериале это не выглядит как тупое исчезновение или замена — Синклер оставляет станцию из-за своей связи с минбарцами и впоследствии ненадолго возвращается в другом, шокирующем зрителя статусе. Этому посвящен эпизод Babylon Squared в первом сезоне — но смысл его становится полностью понятен лишь после двухсерийника «Война без конца» в третьем сезоне. Редкий сериал до сих пор позволяет себе делать такие массивные паузы между событиями, зато с каким лицом сидит потом благодарный зритель!
На место Синклера во втором сезоне станцией пришел командовать Джон Шеридан — и встал в центре повествования. Как говорил Стражински, его появление не зависело от ухода Синклера. В любом случае для дальнейших событий требовался более импульсивный герой, готовый навести настоящую суету, когда на горизонте замаячила инопланетная угроза.
Инопланетяне «Вавилона-5» несут в себе мудрость, до поры недоступную человеку.
Вспомним еще раз монолог Г’Кара про муравья: таких философских моментов в сериале очень много. Кроме прочего в них читается некоторое снисхождение инопланетян к людям. В 2259 году земляне в их глазах уже достаточно круты: у них тоже есть звездолеты, они победили в войне с серьезнейшим оппонентом — Минбаром, и построили целую космическую станцию (и не одну), чтобы решать дипломатические вопросы между расами. Но они еще столького не понимают! На момент начала сериала они даже не осознают, как именно им удалось победить де-факто сильнейшую расу галактики после ворлонцев и теней. Спойлер: на самом деле — никак, но кое-какая заслуга людей в этой победе все же есть.
В «Вавилоне-5» затрагивается масса глобальных тем — война и мир, религия, зависимости, конфликты духовного и интеллектуального. И конечно, родительство. Стражински говорил о замысле сериала как «взрослого» шоу без «роботов и детей». Детей здесь и правда практически нет, но родительская тема здесь не касается конкретных героев. Дети — это земляне, а в итоге и большинство рас в «Вавилоне-5»; их родители — более древние расы, в число которых входят ворлонцы и тени. И предводитель человеческой расы — Джон Шеридан, позиционируется как представитель нового поколения, воплощение инфантильности. Он с интересом относится к пророчествам и тайнам, но постоянно подвергает их сомнению и проверяет их на прочность. Одна из самых показательных сцен — наезд Шеридана на посла Коша в эпизоде третьего сезона Interludes and Examinations. Тени наступают, Ворлон бездействует — и Шеридан требует вмешательства. Как остроумно отмечают фанаты сериала, «сотни лет Кош пребывал в спокойствии, пока не пришел Джон Шеридан»: он практически нарывается на драку и получает от Коша несколько «оплеух». В этот момент мы в очередной раз понимаем — этот Шеридан совсем поехавший и готов на все!
В той же самой сцене Кош в своей манере сообщает важнейшие для сюжета вещи, предсказывая смерть капитана. Это предсказание Шеридан услышит еще раз — таким образом авторы еще не раз будут щекотать нервы зрителя — но он пришел, чтобы ставить под сомнение пророчества, игнорировать наставления или интерпретировать их по-своему. Такой герой готов пойти до конца — причем это не фигура речи. И в этом «конце», за пределами человеческой жизни, Шеридан встречает еще одного инопланетянина — Лориена.
Инопланетяне заставляют людей задуматься. Поэтому древние инопланетные расы в сериале задают вопросы другим, менее возрастным. Сначала это ворлонцы («Кто ты»?), потом тени («Чего ты хочешь?»). Лориен на правах старшего задает вопросы всем сразу — «Зачем ты здесь?» и «Куда ты идешь?».
Будучи самым древним существом во вселенной, Лориен — истина в последней инстанции. Правда, человека в этом убедить тяжело, поэтому поверить Лориену первое время может лишь Шеридан, испытавший на себе настоящее чудо — а остальные герои сериала относятся к нему с подозрением. Но разумеется, чудеса припасены для всех. На правах старшего Лориен запросто общается с древними расами, и именно благодаря ему финальная битва людей с ворлонцами и тенями представляет собой не просто грандиозное «пиу-пиу» — в таком у людей на победу не было бы шанса. Вместо этого Шеридан указывает на дверь древнейшим расам — разве что забудет отвесить им поджопник. Стоит признать — черту в войне с Тенями и Ворлоном подводит одинаково кринжовая и душевная сцена. Это разрешение конфликта отцов и детей: родители понимают, что дети выросли, и соглашаются уйти. Как это часто бывает в жизни, не без помощи мудрого деда.
До этого момента Лориен успевает зачитать немало мудрых монологов; напоследок — один из них, про то, как живется бессмертным, и в чем настоящее преимущество людей над ними.
***
В заключительном, пятом сезоне «Вавилона-5» события больше вращаются уже вокруг дел на Земле — хотя инопланетяне никуда не исчезают и все так же выполняют описанные выше функции. Но из сериала исчезает существенная часть интриги. Зрителю интересно, что будет дальше с любимыми персонажами, к которым он уже порядочно прикипел, но атмосфера зловещей, непостижимой тайны испаряется. За три с половиной сезона «Вавилон-5» проникает в самые дальние уголки вселенной, докапывается до сути человеческого бытия — и после таких откровений тяжело удивить зрителя еще раз. Да, Стражински заранее планировал не только пятый сезон, но еще и целый сериал вслед за ним (спин-офф «Крестовый поход» ограничился одним сезоном), но не просто так фанаты считают третий и четвертый сезоны настоящей вершиной «Вавилона-5»: это было фантастическое путешествие в очень приятной компании.
