Иногда цивилизованная и толерантная Америка XXI века мало чем отличается от страны ковбоев и авантюристов, в которой на каждом углу орали сумасшедшие проповедники, а демократию приходилось отстаивать с помощью винчестера или кольта. Именно по этому пути 4 декабря 2016 года пошел Эдгар Мэддисон Уэлч, ничем не примечательный религиозный семьянин, отец двоих детей из городка Солсбери в Северной Каролине.
Мужчина вооружился полуавтоматической винтовкой AR-15, револьвером 38-го калибра и дробовиком. Друзья отреагировали на призыв отдать несколько жизней ради спасения многих нервным смехом, но одиночество не пугало Уэлча. Он верил в свою миссию и в свои силы, поэтому запрыгнул в старенький приус и отправился восстанавливать справедливость. Примерно 580 километров спустя он припарковался в северо-западном Вашингтоне, разложил скромный арсенал и двинулся к главному входу популярной пиццерии Comet Ping Pong.
Уэлч стал свидетелем Пиццагейта — теории о том, что высокопоставленные либералы проводят ритуалы с кровью и пытают детей в подвале ресторана.
Человек с винтовкой на груди и обрезом в руке на пороге детского кафе не остался незамеченным — посетители и сотрудники бросились врассыпную, на ходу дожевывая сырные борта. Уэлч обошел зал и наткнулся на неприметную запертую дверь — чего-то подобного он и ожидал, когда отправлялся в крестовый поход против коррумпированной системы, которая похищает, пытает и насилует детей, стоит родителям отвернуться. Он попытался отпереть дверь ножом, но та не поддалась — тогда Эд решился и несколько раз пальнул в замок из винтовки.
Комната за дверью разочаровала — никаких алтарей, ритуальных артефактов и связанных детей, только маленький компьютерный кабинет из тех, за которыми просиживают штаны менеджеры всех подобных заведений. За окном зазвучали полицейские сирены, и к Уэлчу пришло внезапное осознание — копы приехали не за отморозками, которых он искал, а за ним — мужиком с диковатым взглядом и тремя пушками. «Я никогда не хотел пугать кого-то или вредить невинным, – позже сказал он на суде. — Теперь я осознаю, как глупо и безрассудно повел себя».
Покаяние и положительные характеристики не помогли Уэлчу, который ни разу не признался, что больше не верит в заговор педофилов. Пожарник-волонтер и участник кампании по борьбе с последствиями гавайского землетрясения отправился за решетку на четыре года, но его арест остался почти незамеченным среди намного более масштабных и причудливых событий. Уэлч загорелся идеей накрыть Comet после просмотра десятков видео, посвященных Пиццагейту — самой нелепой и одновременно самой влиятельной теории заговора со времен Сатанинской паники в 1980-х.
Пиццагейт появился накануне президентских выборов после слитой переписки председателя предвыборной кампании Клинтон.
Новая форма религии десятков тысяч американцев зародилась, когда на WikiLeaks появилась переписка руководившего предвыборной кампанией Клинтон Джона Подесты и владельца Comet Ping Pong Джеймса Алефантиса, известно сторонника демократов. Обмен имейлами по поводу сбора средств для поддержки Хилари на предстоящих выборах кажется совершенно невинным, но воображение одних людей и специфическое чувство юмора других сотворило чудо: посетители имиджборда 4chan предположили, что на самом деле Подеста и Алефантис обсуждали нечто другое, и планирование политических ивентов — лишь прикрытие для гораздо более мрачных дел. Теория стремительно обрела очертания — тролли набрасывали фейки, а люди вроде Уэлча чувствовали внезапное просветление и постигали «подлинную» реальность: в подвале Comet под видом детской пиццерии функционирует культ, который похищает и убивает невинную малышню.
С этого момента свидетели Пиццагейта находили подтверждение своих идей во всем — в картинах современного искусства на стенах Comet, постах Алефантиса в социальных сетях и словах, которые либеральный бизнесмен чаще всего использовал в переписке. Например, «сырную пиццу» посчитали условным обозначением для детской порнографии из-за совпадения первых букв в словосочетаниях (cheese pizza — child pornography). Алефантис и его сотрудники получили сотни угроз — пиццерию обещали сжечь дотла, а полиция официально объявила, что мониторит ситуацию. Дошло до того, что Джеймс ответил на вопросы конспирологов — оказалось, что прячущийся в корзине для белья ребенок в его инстаграме — его крестная дочь, играющая с сестрой, а в здании Comet вообще нет подвала.
«Они игнорируют прописные истины, — жаловался Алефантис. — Иногда невинная фотография ребенка — это просто фотография ребенка, а не доказательство реальности культа, занимающегося эксплуатацией детей». Его объяснения звучали логично и правдиво, но такие мелочи редко останавливали сторонников теорий заговора. В самых разных ситуациях — от убийства Кеннеди до Розуэлльского инцидента — они подстраивали факты под собственную картину мира, но никогда еще реальность не искажалась под влиянием вымысла настолько, как в случае с породившими Пиццагейт фейками.
Пиццагейт стал реальным, как вымышленный мир Борхеса. О нем всерьез рассуждают медиа и правые политики, за Уэлчем последовали другие активисты.
В классическом рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» рассказывается, как реальность меняется под действием вымысла: тайное общество мыслителей под покровительством эксцентричного американского миллионера создаeт многотомную энциклопедию, посвященную фантастической планете со своими языками, науками и законами. Постепенно артефакты вымышленного Тлёна проникают в обычный мир, а люди, проникшись упорядоченной вселенной, перенимают ее культуру и идеалы. Рассказчик рассуждает, как под влиянием вымысла срабатывает перформатив — привычная реальность превращается в рукотворный Тлён:
«Почти сразу же реальность стала уступать в разных пунктах. Правда, она жаждала уступить. Десять лет тому назад достаточно было любого симметричного построения с видимостью порядка – диалектического материализма, антисемитизма, нацизма, – чтобы заворожить людей. Как же не поддаться обаянию Тлена, подробной и очевидной картине упорядоченной планеты? Бесполезно возражать, что ведь реальность тоже упорядочена. Да, возможно, но упорядочена-то она согласно законам божественным — даю перевод: законам бесчеловечным, которые нам никогда не постигнуть. Тлен — даже если это лабиринт, зато лабиринт, придуманный людьми, лабиринт, созданный для того, чтобы в нем разбирались люди».
Довольно скоро после появления Пиццагейта стало очевидно, что история является полным вымыслом, плодом безумного союза злых шуток, политических разногласий и патологической легковерности, но реальность подстроилась под теорию, как обычный мир в рассказе великого аргентинского библиотекаря — под 40 томов энциклопедии о мире несуществующем. К ноябрю 2016-го провластные турецкие медиа начали писать о Пиццагейте как о чем-то реальном в попытке обвинить ориентирующихся на Запад оппозиционеров в лицемерии.
Радиоведущий и сторонник диких конспирологических теорий Алекс Джонс порассуждал о педофилии конкурентов Трампа как о доказанном преступлении:
«Когда я думаю обо всех детях, которых Хилари Клинтон лично убила, расчленила и изнасиловала, я не чувствую ни малейшего страха, выступая против нее. Да, вы услышали все правильно. Клинтон лично убивает детей, и я не могу больше это скрывать».
Позже политический проповедник удалил ролик и объяснил, что убийство детей — всего лишь метафора политики США в Сирии, но его больные фантазии уже исказили реальность и повлияли на обывателей вроде Уэлча.
В январе 2019-го примеру Эдгара последовал 29-летний Райан Язельскис — парень получил пять лет тюрьмы за стрельбу в Comet, которая, к счастью, закончилась без жертв, и нападение на полицейского, задержавшего его у Монумента Вашингтону. Адвокаты Язельскиса упирали на то, что у парня не все в порядке с головой, но веру в Пиццагейт вряд ли можно объяснить только помешательством — иначе сумасшедших оказалось бы слишком много.
Когда выяснилось, что пиццерия не тянет на штаб-квартиру педофилов, конспирологи скорректировали теорию: на смену Пиццагейту пришел QAnon.
Пиццагейт трансформировался в октябре 2017 года, когда некий Q впервые оставил на 4chan сообщение про заговор демократов. Аноним анонсировал скорый арест Клинтон (который, естественно, не состоялся) и с тех пор регулярно подпитывал паранойю читателей загадочными посланиями и обрывками плана Трампа по очищению Америки от так называемого глубинного государства — группы высокопоставленных лиц, влияющих на руководство страной в обход легитимной власти. Q утверждал, что именно эти люди занимаются не только правительственными заговорами, но и растлением малолетних.
Адепты Q ловили в каждой двусмысленной фразе намек на предстоящую облаву. Например, когда Трамп сказал, что организованный в Белом доме ужин с высокопоставленными военными — это «затишье перед бурей», пользователи Reddit и 4chan, естественно, предположили, что он имел в виду не противостояние с Россией или Северной Кореей, а битву за национальную справедливость и детскую невинность.
Сторонники новой теории, которую в честь загадочного Q назвали QAnon, верили, что их информатор — офицер армии или разведки с доказательствами, что мировые либеральные лидеры похищают и пытают детей, а Трамп пытается их остановить. Они больше не зацикливались на пиццерии или другой локации — концепция стала гораздо масштабнее. «Вера в Q означает отказ от мейнстримных медиа и официальных данных, — объяснила колумнист The Atlantic Эдриенн Ла Франс. — Пророчество Q гласит, что уничтожение глобальной каббалы неминуемо, но для успеха необходима поддержка подлинных патриотов». Посты Q — потрясающий образец мистификации, в ходе которой автор одновременно не говорит ничего конкретного, но поддерживает интерес постоянными намеками и загадочными лозунгами: «Наслаждайтесь шоу», «Ничто не может остановить грядущее», «Великое пробуждение всемирно» и — самое простое — «Бог побеждает».
QAnon оброс деталями и распространился так, что Пиццагейт по сравнению с ним показался невинной детской фантазией. В марте этого года Трамп ретвитнул посвященный теории заговора мем с подписью «Не знаю, что он значит, но мне это нравится!», а в августе пресс-секретарь Белого дома Кейли Макинэни на встрече с избирателями пообещала передать президенту мучавший всех вопрос — кто такой Q?
За месяц до этого начинающий политик и активистка Лорен Буберт обошла на внутрипартийных выборах республиканцев опытного конгрессмена Скотта Типтона. Буберт известна тем, что держит в городе с очень республиканским названием Райфл в штате Колорадо бар с не менее республиканским названием «Гриль стрелков». Другое заметное достижение Лорен, которое в 33 года сделало ее партийной звездой, — открытая поддержка QAnon. «Надеюсь, все, что я слышала о Q, реально, — сказала женщина. — Это означало бы, что Америка становится сильнее, а люди возвращаются к консервативным ценностям».
Позже Буберт открестилась от поддержки кринжовой теории, но в сознании людей между республиканскими политиками и идеологией QAnon установилась прочная связь. Для окружения Трампа заигрывание с темой крестового похода против либеральных сатанистов стало выгодным предвыборным ходом, хотя сторонники теории воспринимают каждый лайк, связывающий президента с Q, максимально серьезно. Парадокс заключается в том, что безумная конспирология приводит к реальному насилию — неслучайно в 2019-м ФБР квалифицировало QAnon как террористическую угрозу.
Какие люди верят в QAnon? Любые — от реднеков и зумеров до знаменитостей.
Одной из заветных целей последователей QAnon стал отчет главного инспектора минюста, который предположительно предоставил бы решающие доказательства вины либеральных преступников. В сообщениях Q содержались намеки на то, что Трамп располагает секретным отчетом и лишь ждет подходящего момента, чтобы его обнародовать — тогда вся страна узнала бы, что в 2016-м ФБР, министерство юстиции и демократическая верхушка шли на любые ухищрения, чтобы подтасовать результаты выборов.
В июне 2018-го вдохновленный обсуждениями в интернете Мэттью Райт перегородил движение на мосту возле плотины Гувера на тонированном внедорожнике и полтора часа держал самодельную баррикаду. Единственным требованием 32-летнего американца было обнародование секретного отчета — об этом сообщала надпись на знаке, который Райт держал, пока его не скрутили. В машине копы обнаружили две винтовки, два пистолета и 900 патронов. Два года спустя мужчина признал вину в террористической угрозе, но, как и напавший на Comet Уэлч, не отказался от своих взглядов. Письмо, в котором он объяснил, что действовал из патриотических побуждений, заканчивалось негласным лозунгом QAnon: «Туда, где один из нас, идем мы все».
Джефф Шарлет из Vanity Fair посетил встречу сторонников Трампа и QAnon, и убедился, что вера в абсолютное зло оппозиции превратилась для некоторых американцев в новую религию: они пародируют кандидата в президенты от демократов Джо Байдена, изображая того растлителем малолетних, и считают своего кумира богоизбранным, который приведет страну к вечному блаженству, а его врагов — демонами и нелюдями.
Можно подумать, что конспирология ограничивается собраниями реднеков, хотя на самом деле QAnon проник гораздо глубже. Теорию о демократах-педофилах в шутку называли Слендерменом для бумеров, но она привлекает и поколение 2000-х, которое настолько привыкло к критическому взгляду на мир, что без труда разглядело двойное дно в гуманистических ценностях сторонников Клинтон. Посвященные QAnon видео на TikTok собирают миллионы просмотров — дошло до того, что платформа удалила тысячи аккаунтов и видео с хэштегами вроде «Выход из тени», «Падение каббалы», «Истина QAnon» за распространение ложной и потенциально опасной информации.
Вскоре по тому же пути последовало руководство Twitter, заблокировав 7000 связанных с QAnon аккаунтов. Проблема в том, что баны не работают: по информации The Guardian, на Facebook даже после аналогичной чистки осталось более 100 страниц, посвященных новой религии. Большинство сменили название, чтобы в нем не было слова QAnon, оставив только букву Q или цифру 17 (такое место занимает инициал их мессии в латинском алфавите). Естественно, травля в социальных сетях еще больше убедила просветленных в правоте — некоторые уверены, что тайный процесс уже начался и Клинтонов оставляют на свободе только с ограничительными браслетами на лодыжках.
Среди адептов QAnon встречаются даже знаменитости — например, уволенная из собственного шоу за расистскую шутку актриса Розанна Барр затвитила такое послание:
«Президент Трамп освободил из заточения так много детей по всему миру. Сотни каждый месяц. Он уничтожает детский секс-трафик среди элит в самых разных местах. Я не согласна со многим, но он заслужил кредит доверия».
Конспирология развивается спонтанно и инкорпорирует разные аспекты реальности: ее сторонники интерпретируют любое событие, чтобы оно соответствовало их картине мира. Популярность QAnon неудивительна — он стал извращенной реакцией сторонников традиционных ценностей на левое движение #MeToo, начавшееся с обвинений в сексуальных домогательствах продюсера Харви Вайнштейна и финансиста Джеффри Эпштейна. Иначе и быть не могло — Вайнштейн общался с Эпштейном, а к тому на частный остров несколько десятков раз прилетал Билл Клинтон, один из главных антагонистов вселенной QAnon.
По мнению конспирологов, кроме окружения Клинтон в секту педофилов входит голливудская элита — включая Тома Хэнкса.
Как и положено настоящей религии, в QAnon появились свои знамения. Как только Трамп появляется на фотографиях, пресс-конференциях или репортажах рядом с цифрой 17, конспирологи думают, что президент посылает им сигнал и советует прислушиваться к Q. Пожалуй, самая безумная теория относительно личности заварившего кашу анонима заключается в том, что под инициалом скрывается Джон Ф. Кеннеди-младший. Сын экс-президента якобы инсценировал гибель в авиакатастрофе в 1999-м и с тех пор держится в тени, поддерживая Трампа.
Сторонники QAnon распространили на форумах фразу, которую Кеннеди якобы произнес за месяц до авиакатастрофы: «Если бы мой дорогой друг Дональд Трамп однажды решил пожертвовать образом жизни миллиардера ради президентства, он стал бы непреодолимой силой на пути к достижению справедливости, которая объединила бы демократов с республиканцами». До единства пока далеко, но недостоверной цитаты хватило, чтобы теория обросла новыми шокирующими деталями.
Поглощающий все на своем пути QAnon учел и коронавирус: сначала свидетели Трампа решили, что либералы специально спонсировали разработку биологического оружия китайскими диссидентами, чтобы спровоцировать пандемию и остановить крестовый поход президента. Когда США закрыли границы, следуя указаниям Всемирной организации здравоохранения, риторика изменилась: теперь сторонники QAnon считали, что COVID-19 — это уловка Трампа, чтобы без помех разобраться с агентами глубинного государства. Легко понять, почему летом 2020-го конспирологов обвиняли не только в террористических замашках, но и в угрозах здравоохранению — они до последнего избегали установленных правил самоизоляции, вписывая опасное заболевание в свою концепцию.
Кульминацией теории QAnon стало расширение круга подозреваемых: интернет-сыщики обвиняли в педофилии не только либеральных политиков, но и творческую элиту. Их главной мишенью стал Том Хэнкс, очень кстати заболевший коронавирусом в Австралии. Правая активистка и журналистка Лиз Крокин вспомнила, как в 2017-м некая женщина обвинила звезду в насилии — тот якобы держал ее в сексуальном рабстве, когда она была ребенком. «Есть много улик и символов, указывающих на Хэнкса, — сказала Крокин. — Это касается даже его выбора ролей». В качестве примера она привела один из первых фильмов актера — триллер «Человек в красном ботинке».
«Мы знаем, что красные туфли имеют большое оккультное значение, — продолжила блогер. — Потому что эту обувь делают из кожи детей». Дальше механизм сработал по стандартному алгоритму: произвольное утверждение было принято на веру, потому что доказательств обратного не существует (а если существуют, то они сфабрикованы). Новый виток конспирологической демагогии стал поводом для поиска фотографий знаменитостей в красной кожаной обуви — теперь сторонники QAnon не сомневались в том, из чего на самом деле сшиты туфли педофилов.
В конце июля восемь из первых 14 результатов поиска по запросу «Том Хэнкс» в YouTube выдавали видео с обвинениями в педофилии, хэштегами QAnon и упоминаниями Пиццагейта. Несмотря на отсутствие реальных доказательств (кроме совпадений, из которых ничего не следует), некоторые ролики собрали по несколько сотен тысяч просмотров — не исключено, что среди новообращенных уже появились новые стрелки, которым еще предстоит добраться до своих пиццерий с винтовками наперевес. Кроме Хэнкса под подозрение попали телеведущие Эллен Дедженерис и Опра Уинфри. Активисты QAnon ожидают арестов почти полгода, но отсутствие новостей их не угнетает — живучая теория подстраивается под любые обстоятельства.
Цель педофилов — адренохром. Сторонники QAnon считают, что организм испуганных детей вырабатывает целительный наркотик.
Порой красивая история компенсирует фактические противоречия. Превратившихся в секту фанатов QAnon не смущает бредовость теории про туфли из детской кожи, зато их картина мира была бы неполной без телеологии — сатанистам-педофилам-демократам нужна некая глобальная причина творить столь ужасные преступления. На помощь снова пришла фантазия, и центральное место во вселенной конспирологов занял адренохром — наркотик, с помощью которого голливудская элита и политики поддерживают силы.
Одной из особенностей адренохрома в рамках этой теории является способ его добычи — считается, что детский организм вырабатывает вещество от сильного стресса, страха или боли. Культисты нашли способ поставить производство адренохрома на поток — именно для этого они похищают и пытают детей. Версии о дальнейшем разнятся: одни предполагают, что знаменитости просто пьют содержащую эликсир молодости кровь жертв, другие описывают целые фермы и секретные лаборатории — там из детской крови выделяют адренохром, который затем продают голливудским упырям.
Многие конспирологи ссылаются на знакомых, которые якобы видели процесс извлечения адренохрома и даже хранят фотографии замученных детей, но, естественно, никто не готов предоставить первоисточники и не общался с очевидцами. За последние два года в интернете распространилось огромное количество фейков, связывающих разных селебрити с тайной сетью: от поста Марка Цукерберга с геометкой Малого Сент-Джеймса (педофильского острова Эпштейна) и подписью про адренохром, до онлайн-магазинов, где можно купить несуществующую книгу рэпера Шона Комбса «Адренохромная ведьма».
Домашние фото звезд в самоизоляции без макияжа и дорогих костюмов восприняли как очередное доказательство — оставшиеся без адренохрома организм постепенно дает сбой, и садисты выглядят хуже, чем на обложках журналов и красных дорожках. Интересно, что адренохром действительно существует — однако вещество не имеет ничего общего с тем, о чем рассуждают на форумах QAnon. На самом деле он вырабатывается в результате окисления адреналина и синтезируется в лабораториях без помощи запуганных детей, а его полезные эффекты не доказаны. Согласно теории (также недоказанной) ученых Абрама Хоффера и Хамфри Озмонда избыток адренохрома оказывает на мозг то же воздействие, что и психоделик мескалин, то есть, наоборот, вредит организму, а не прокачивает его. Исследователи даже предположили, что метаболит (продукт окисления) способствует развитию шизофрении и пробовали лечить психическое расстройство витаминами, которые приводят к уменьшению адренохрома в мозге больного.
Возможно, Хоффер и Озмонд ошиблись, и адренохром — как минимум не единственный катализатор шизофрении (иначе вылечиться от нее было бы не сложнее, чем избавиться от мигрени). В одном сомневаться не приходится — это вещество точно не гарантирует вечную молодость, крепкое здоровье или актерский талант.
Страсть к теориям заговоров превратилась для американцев в черту менталитета — теперь ее подпитывает даже президент.
В статье «Психология теорий заговора» преподаватели Кентского университета Карен Дуглас, Робби Саттон и Александра Сичока выделяют три типа причин, которые ведут к конспирологии: эпистемические, экзистенциальные и социальные. Во-первых, люди стремятся защитить свои убеждения и поэтому считают некомфортную для них информацию результатом теории заговора (например, прививки вредны, а глобального потепления не существует). Во-вторых, люди чувствуют себя безопаснее, когда контролируют ситуацию — вера в знание о глобальном заговоре успокаивает и спасает от гнетущей неизвестности. В-третьих, людям комфортнее в группах — теории заговоров позволяют одиночкам обрести единомышленников, преодолеть комплексы и реализовать обиду на весь мир.
QAnon соответствует всем параметрам — после избрания Трампа консервативные республиканские идеалы оказались под мощным критическим огнем демократов. Президента поносили за расизм, сексизм, слабую внешнюю политику и попытки замаскировать реальные проблемы пафосными речами. Для обычных американцев раскол получился радикальным — они чувствовали, что ценности их мира рушатся под напором прогрессивных меньшинств, интеллектуалов и богатых фриков, которым на самом деле нет до них дела. Теория о том, что такие люди на самом деле являются монстрами, кажется абсурдной со стороны, но является упрощенным отображением реальных страхов американцев в раздираемой протестами стране.
Нечто подобное уже происходило в 1980-х, когда кризис нуклеарной семьи, независимость женщин и раскрепощение подростков поставили перед обывателями слишком много неудобных вопросов и неразрешимых проблем. Универсальным ответом стали сатанисты — они, как и демократы в 2020-м, олицетворяли абсолютное зло. Браки не могут распадаться просто так, дети не способны убежать от любящих родителей ради поисков себя, а снобы с побережья не имеют права просто так смотреть свысока на сторонников Трампа — простых работяг, которые каждый день горбатятся, волнуются о потере рабочих мест из-за иммигрантов и не хотят, чтобы единственный сын оказался геем. Им очень хотелось сохранить прежний мир, и они возвели вокруг него защитный купол в виде мифа — так комфортнее, даже если со стороны происходящее кажется полным безумием.
За последние 40 лет Америка привыкла к эскапизму. Проще объяснить 11 сентября и стрельбу в школе «Колумбайн» заговором правительства с целью ужесточения внутренней политики, чем поверить, что террористы могут в любой момент лишить жизней тысячи невинных, а подростковый кризис грозит массовым убийством. QAnon обрел большее значение по сравнению с прежними теориями заговора еще и потому, что власти используют конспирологию ради поддержки лояльных избирателей. Еще до выборов Трамп сыграл на сомнениях реднеков, предположив, что Барак Обама родился не на территории США и не имел права на пост президента. Теория о заговоре демократов подходит Дональду еще больше, потому что взывает к самым глубоким чувствам простых американцев: страху за семью, патриотизму, обиде за то, что в толерантном мире сильных женщин и угнетаемых меньшинств их не воспринимают всерьез.
«Трамп — продукт культуры таблоидов, а теории заговоров — один из его главных приемов, — пишет Питер Николас из The Atlantic. — Безосновательные теории помогают отвлечь от реальных проблем и принизить оппонентов. Кроме этого, они удовлетворяют его нарциссическое эго — скучная реальность на это неспособна. Создание собственной реальности приводит к атаке на демократические институты: университеты, юридические ведомства, интеллектуальное сообщество и новостные агентства. Чтобы альтернативная версия событий обрела силу, люди должны утратить доверие к истине».
Потеря ориентиров опаснее, чем кажется на первый взгляд: пока одни люди используют Сатанинскую панику, Пиццагейт и QAnon в своих целях, другие слушают их, покупают огнестрел и сражаются за справедливость. Когда конспирология завладевает умами, кровопролитие — лишь вопрос времени.
