25 декабря у Квентина Тарантино выходит «Омерзительная восьмерка», а кто-то уже всерьез увлекся Star Wars: Battlefront. Как связаны эти события? Элементарно! Один из героев Battlefront — легендарный авантюрист Боба Фетт, а в «Восьмерке» не последнюю роль исполнил Семюэл Джексон, который сыграл охотника за головами. Нет лучшего повода рассказать об этой замечательной профессии. Обратившись к этой теме, мы выяснили, что ремесло процветает, у него богатая и интересная история, а также смутное, но потенциально завораживающее будущее.
Томас Тейт Тобин — один из известнейших охотников за головами в истории.
Работа охотника за головами сводится к простой формуле: есть награда за поимку определенного человека (тот самый постер «Wanted dead or alive»), а значит, можно поймать его и даже сделать это своей постоянной профессией. Нашел преступника, не нарушив закон — получай свои деньги, вот и вся история. Именно поэтому крупных исследований по теме нам найти не удалось, только множество отрывочных фактов. Зато каких!
Тут существует много нюансов, особенно в наше время, когда институт баунти хантеров все еще актуален, но сопряжен с массой технологий наступившего будущего. Что будет, когда эти два мира окончательно найдут друг друга и сойдутся в счастливом союзе — это, как минимум, тема для кандидатской диссертации.
Охота за головами, начало
Охотники за головами в том или ином виде существовали всегда и были представлены в каждой культуре; не только в прямом смысле, конечно, хотя каннибалы, собирающие черепа — это тоже интересная тема. В историческом масштабе государственная система правосудия — это новейшее, молодое изобретение. Полиция, какой мы ее знаем, не существует и двух сотен лет — и все остальное время кому-то было необходимо поддерживать порядок и карать преступников.
Низший уровень — это так называемые watchmen, как в комиксах, фактически — городские дружинники. Если в на рубеже восьмидесятых-девяностых ваш батя работал на заводе, то скорее всего, в добровольно-принудительном порядке он должен был с такими же горемыками патрулировать улицы в качестве дружинника и как бы стоять на страже безопасности. В Лондоне до XIX века подобная обязанность лежала на каждом гражданине, но, само собой, для большинства это было слишком опасно и неприятно, и тогда жители какого-нибудь квартала вскладчину нанимали парней покрепче, которые делали всю работу и могли поймать преступника прямо на месте. В последнем случае такой дружинник мог получить в благодарность гинею — отличные деньги по тем временам, зарплата среднего работяги за целый месяц.
Кричащий на молодых повес мужчина с фонарем — и есть тот самый дружинник-watchman.
Но watchmen — это низшее звено, настоящими профессионалами были как раз охотники за головами. Англосаксонская система правосудия в принципе на них и держалась: жертва преступления или даже государство объявляло награду за поимку злоумышленника, а уж кто его приведет в суд (да, именно напрямую в суд, полиции же не было) — дело десятое.
В Британии таких парней называли thief-takers, то есть «теми, кто хватает воров», а в американских колониях и затем США — собственно, «баунти хантерами». Понятно, что у жертвы ограбления и так было туго с деньгами, но на этот случай существовали страховки от преступников, так что чаще всего охотников за головами нанимали не столько пострадавшие, сколько компании-страховщики, которые не желали терять крупных сумм, да и просто рады были поддержать свой престиж, перевешав пару-тройку грабителей.
В ранних Штатах система осложнялась тем, что существовали еще и шерифы и федеральные маршалы, да и просто истинно народные суды Линча. Маршалы были чем-то вроде полиции с нечеткими полномочиями и обязанностями, а самосуд в США всегда вносил свои поправки в правосудие.
Кроме этого прижилась отдельная каста охотников за головами — ловцы рабов, которые по понятным причинам отличались своей спецификой, методами работы и оружием. Баунти хантер имел полное право пристрелить злоумышленника, отрубить его голову в качестве доказательства (серьезно, не мог же он тогда сделать фото трупа) и спокойно прискакать к заказчику.
У охотников за беглыми рабами такой роскоши не было, и их орудиями были не «Кольты» и «Винчестеры», а лассо, плети, охотничьи псы и цепи. Такие профессионалы получали более стабильный и даже крупный доход. По своеобразным стандартам тех времен охотники на людей поддерживали закон и порядок, и в сознании среднего обывателя казались неплохими парнями.
Билет на просмотр повешения Джонатана Уайлда. Его единственный портрет.
Самым показательным примером того, какими авантюристами и даже прохвостами были охотники за головами, стала жизнь Джонатана Уайлда, величайшего баунти хантера и мошенника в Англии XVIII века.
Поимка бандитов всегда была связана с необходимостью вращаться в преступном мире, и Уайлд решил совместить оба ремесла. Поняв, что сбывать краденное даже труднее, чем воровать, он воровал, а потом нанимался к жертвам, возвращая им же украденные вещи и деньги за вознаграждение.
Схема оказалась настолько действенной, что со временем Уайлд организовал крупную контору, подмял под себя целый сектор преступного мира Лондона, а воров, которые не работали на него, честным образом ловил и отдавал под суд. Разумеется, в долю вошли и государственные чиновники, так что Уайлд стал кем-то вроде Аль Капоне тех лет. Что характерно, его также не смогли осудить за реальные преступления и в результате повесили за содействие в краже мотка пряжи — настоящая ирония, когда речь идет о человеке, который воровал столько, что сбывал краденное целыми кораблями.
Современные охотники за головами
В США институт охотников за головами до сих пор актуален — как архаичный отголосок Дикого Запада и ранней англосаксонской судебной системы. Кроме Америки, сейчас такое совершенно легально и полностью официально практикуется только на Филиппинах. Настоящие баунти хантеры существуют как в старину, разве что они больше не убивают, а просто доставляют преступника в суд или полицейский участок.
Суть работы сохранилась, но в значительной степени поменялась ее форма. Теперь практически все подобные парни называются «агентами по залоговому правонарушению» и действуют несколько не так, как прежде.
В США развита система освобождения под залог, так что человек может не дожидаться судебного решения в застенках, а делать это дома, с соблюдением требования явиться в суд на заседание. По понятной причине многие из выкупившихся немедленно сбегают, и тут в дело вступают охотники — они получают деньги из оставленного злодеем залога и пускаются в преследование.
Так выглядит объявление для баунти хантеров в наши дни.
Это может показаться странным и даже неправдоподобным, но охотники за головами в конечном итоге стандартно разыскивают и ловят больше 90% всех сбежавших. Особенно удивительно то, что им, как правило, запрещено пользоваться огнестрельным оружием, и вообще они стеснены законом больше, чем полиция. Поэтому многие из современных баунти хантеров — это не самые быстрые стрелки на Западе, как в былые времена, а бывшие борцы, боксеры и рестлеры.
Skiptrace — еще одна сторона современной охоты за головами. Эти термины обычно смешивают и используют как синонимы, что не совсем верно. Скиптрейсинг — это скорее выслеживание людей и сбор информации о них по тем или иным причинам. Как правило, речь идет о сборе данных о неуплате алиментов или налогов, или же о конкуренте в бизнесе и его окружении. В современных условиях необходимость поиска по базам данных, социальным сетям, плюс классическая слежка делают эту сферу чем-то скорее хакерско-детективным, нежели ухабисто-вестерновым. Возможно, в будущем подобная работа станет чем-то вроде переднего края киберпанковой реальности, кто знает.
Реальные баунти хантеры и поп-культура
Охотники за головами — это почти такой же клад для сюжетов, как и герои комиксов, тем более, что всегда можно объединить все вместе — как, например, в случае с Дэдпулом. Кроме него, Бобы Фетта и других известных персонажей, существует довольно много поп-культурных личностей. Номер один в списке — это Дуэйн Чепмен, реальный охотник за головами, который отсидел за убийство сутенера и наркоторговца, а пока мотал срок, узнал, что жена ушла от него к лучшему другу.
После выхода на волю он здорово поднаторел в поимке уклоняющихся от суда преступников и даже втянул в бизнес несколько родственников. Естественно, у Чепмена в запасе много классных историй — из них состоит его автобиография You Can Run but You Can’t Hide, которая вышла в 2008 году. Кроме того, Чепмен сделал собственное шоу с пафосом и крутыми парнями. Так весь мир узнал о современной охоте за головами и патологической тяге Чэпмена к черным очкам, реднековским прическам и бусам в волосах.
Дуэйн Чепмен.
Другой пример реально занимательной истории — это история Домино Харви, роковой красотки и охотницы за головами. Девчонка с детства мечтала стать фотомоделью, но для начала ей пришлось зарабатывать на жизнь отловом преступников. Оказалось, что в этой сфере ее таланты гораздо более весомы и многочисленны, так что в результате ее назвали «Королевой охотников за головами».
В какой-то момент охотница начала появляться в кино и в конце концов исполнила эпизодическую роль в биографической ленте «Домино», где ее роль исполнила Кира Найтли. Харви умерла от передозировки опиоидами в 35 лет, и это по-своему последовательное завершение карьеры: быть звездой ей понравилось меньше, чем баунти хантером, а новая жизнь вызывала у нее смертную тоску.
Домино Харви.
Кроме очевидных реальных прототипов, охотники за головами плотно засели в современной культуре: герои Клинта Иствуда, главный герой из «Бегущего по лезвию», «Джанго», ведьмак Геральт, в конце концов. Эти герои стандартно круты, узнаваемы и часто подвергаются сатире — но теперь вы знаете, что реальность еще круче, забавнее, а иногда по иронии даже больше похожа на анекдот, чем кино или игры.
