Калифорния, середина 1970-х. 15-летний начинающий актер Гэри, подозрительно похожий одновременно на юных Филипа Сеймура Хоффмана и Макара из «Что было дальше?», знакомится на школьном фотографировании с 25-летней Аланой, которая работает помощницей фотографа. Выпускник сразу зовет девушку на свидание в свой любимый местный бар, а та неожиданно соглашается. Он влюбляется в неё с первого взгляда, она — колеблется, но вскоре они становятся близкими друзьями. Гэри, у которого актерская карьера не совсем клеится, ищет себя в малом бизнесе и открывает маленький магазин по продаже матрасов, в котором ему, конечно, помогают не только школьные друзья, но и Алана.
Пол Томас Андерсон, великий современный американский режиссер, второй раз в жизни снимает романтический фильм (после картины «Любовь, сбивающая с ног»), и второй раз в жизни у него получается не слащавая или предсказуемая история любви, как у всех, а путанный, странный клубок событий, в котором отношения развиваются как будто без заранее написанного сценария. А значит — как в реальной жизни.
Но если «Любовь, сбивающая с ног» была тягучей, несколько навязчивой, как соленая лакрица, лавстори про классическую встречу двух одиночеств, которой так подходила цитата из Бунина: «Всё и все , кого мы любим мы, есть наша мука». То «Лакричная пицца» по иронии судьбы — это воздушная ветреная лента о юности и любви как взрослении. И ей подходит цитата из, простите, Бегбедера: «Невозможно сдерживать влюбленного человека: не вздумайте вставать у него на пути».
В самом названии Андерсон задает тон всему фильму. «Лакричная пицца» (или Licorice Pizza) — так называлась древняя сеть музыкальных магазинов, которая работала в Калифорнии, когда режиссер был подростком. Для Андерсона, видимо, она — один из артефактов давно ушедшей эпохи, одна из важнейших деталей-ключей, благодаря которому он может переноситься вновь и вновь в прошлое, вспоминая отрочество и юность. И именно в таком ключе и снята «Лакричная пицца» — это очень ностальгическая, теплая картина, которую Андерсон как будто собирает по крупицам своих воспоминаний.
А помнит Андерсон много смешного и интересного. Например, те же водяные матрасы, набирающие популярность в 1970-х в США, которые становятся ненадолго основным бизнесом Гэри и Аланы. Или нефтяной кризис эпохи, приведший к тотальному дефициту бензина по всей Америке. Конечно, Пол Томас Андерсон не проходит и мимо Голливуда и вообще Калифорнии, как штата знаменитостей. Взбалмошных, нервных и чокнутых звезд в «Лакричной пицце» изображают точечно приглашенные звезды — Том Уэйтс, Шон Пенн, но самое козырное появление в фильме, конечно, у Брэдли Купера. Последний играет одиозного продюсера Джона Питерса, который сам себя называл Дональдом Трампом Голливуда. Он тут смешно ругается, учит главного героя правильно произносить фамилию Барбры Стрейзанд (тогдашней подруги Питерса) и воюет с простыми водителями на заправке за бензин.
Но на фоне именитых артистов и два главных, незнакомых широкой публике, выглядят не просто превосходно, они тут сияют. Гэри играет Купер Хоффман, сын Филипа Сеймура. Играет естественно и чуть неестественно, но это ему идет — примерно так себя и ведут все мальчишки в 15-летнем возрасте. Но главная звезда «Лакричной пиццы» — это Алана Хаим, одна из участниц поп-рок-группы Haim. Она здесь естественна и прекрасна, как природа. К тому же, Пол Томас Андерсон, как кажется, направляет на нее чуть больше лучей режиссерской любви и симпатии, чем на всех остальных. И это тоже правильно: в мужском коллективе фильма она тут по сути единственная девушка. К тому же, совсем незавидной судьбы: на дворе циничные 1970-е и даже до современного гендерного состояния в Америке тех лет очень далеко. А как трудно женщинам жилось тогда, Пол Томас Андерсон обозначает буквально в первой сцене одним шлепком по заднице. Именно поэтому главная героиня, зажатая в тисках мужчин, нуждается в дополнительном режиссерском внимании. И Андерсон просто окунает её в заботу и софиты.
Людей и события Андерсон очень аккуратно замешивает в коктейль из случайностей и вероятностей. Его «Лакричная пицца» — это не просто взрыв из прошлого, это витиеватая история первой любви, а не влюбленности. И 10-летняя разница в возрасте между главными героями — это как будто еще один квест, который главные герои должны будут преодолеть во время фильма, а не просто сценарная причуда. И таких испытаний и приключений свалится на голову Гэри и Аланы немало.
Но в это кажущемся рваном или слишком замороченном для экранной лавстори, а не только в ностальгическом фоне, и есть основной кайф «Лакричной пиццы». Думаю, что почти все из нас попадали в сложные и неоднозначные отношения, когда до их разрешения всего один шаг, но этот шаг никто из парочки не может сделать долгое время. «Лакричная пицца» как раз об этом. Это история легких обид и легких страданий, подростковых медных труб, которые должны пройти оба, чтобы полюбить. Но Андерсон настолько любит своих героев, а еще — свое детство, залитое калифорнийским солнцем, дурацкие прически и юное ощущение свободы, что он и не думает издеваться над ними. Именно поэтому «Лакричная пицца» — это идеальное лекарство от ковидной и зимней хандры.
Некоторые легко журят Пола Томаса Андерсона за то, что «Лакричная пицца» слишком легкая, а значит — необязательная картина. Здесь действительно нет монументальности «Нефти» и «Мастера», но это не воспринимается как шаг назад. «Лакричная пицца» — это фильм такой упоительной теплоты и воздушности, что кажется, что Пол Томас Андерсон не исписался, как говорят злые языки, а наконец достиг творческого дзена. И хочется пожелать ему от души больше никогда его не терять.
