Не буду врать, этот формат я увидел на ДТФ: некий редактор сайта рассказывает о фильмах, которое изменили его жизнь. Чертовски просто, но, задумавшись на пару минут, я понял, что идея чуть глубже, чем кажется на первый взгляд. Поняв, какие фильмы оказали на тебя влияние, поймешь многое о себе. Само собой, фильм как таковой не оказывается божественным откровением — просто ты накапливаешь сумму рефлексий на некую тему, а удачно попавшееся кино помогает решить болтающееся где-то в подсознании уравнение.
«Вознесение в Вальгаллу»
О чём этот фильм? Одноглазый немой воин (предположительно пикт) — раб викингов. Он дерётся за свою жизнь с другими такими же рабами на потеху хозяевам. Но, чёрт побери, мы же с первых кадров понимаем, что это — мать его, Один. И рано или поздно он наваляет всем, когда устанет от этого балагана. Бои топорами под мухоморами, кишки-наружу-викинги, метафизическая встряска — нормальный такой артхаус.
Чему он меня научил: благодаря этому фильму я окончательно осознал, что внутри меня (как и у всех нас) сидит обезумевший язычник. Корочка цивилизованности, эмпатии и прочего гуманизма тонка как намокшая рисовая бумага. Мне хочется бегать по лесу под мухоморами, рубить бошки щербатым топором, потерять глаз в драке, стоять часами под ледяным водопадом, медитируя о смерти, принести себя в жертву божеству, которым сам же и являешься (простите за спойлер). Мы все — просто полоумные троглодиты, которые нацепили пиджаки и переселились в ульи. И этот факт нужно крепенько держать в уме.
«Кунг-фу панда»
О чём это? А то вы не знаете? Пухлый мишка-дурачок делает кунг-фу и иногда смешно падает на жопку.
Чему он меня научил: как-то так совпало, что «Кунг-фу панду» я посмотрел не мальцом, а после универа, аккурат когда поступал в аспирантуру на философский. Мне хотелось писать диссер о даосизме, но меня обломали. И «Панда» оказалась очень в тему. Мульт просто перепичкан аллюзиями на это учение.
Имя мастера У-вэя — это буквально главная идея даосизма, принцип недеяния, спонтанного действия, лишенного порочной рефлексии. Имя главного героя, По — тоже даосский принцип, «необработанная древесина» — концепция идеального ученика, гениального в своей бесполезности и простачковости. Даже монастырь, в котором живут герои — это аллюзия на плавающий в море остров-рай, где обитают даосские святые; там они заняты бесконечным самосовершенствованием, но не лишенным определенного угара и радостей дружбы. Так чему меня научил «Кунг-фу панда»? Тому, что сложные и парадоксальные философские идеи можно и нужно передавать простыми весёлыми историями. Как говорил один умный профессор у нас на кафедре: «Если вы не способны объяснить свою идею подростку, то вы просто шарлатан и бестолочь».
«Легенды Перуанских индейцев»
О чём это? Криповый (как сейчас бы сказали) советский мультфильм, сделанный на основе мифов индейцев мочика и их живописи, сделанной на керамике. В детстве меня он пугал просто до усрачки, но я никогда не мог оторваться. Без преувеличения скажу, что это был мой любимый мультфильм — куда там диснеевской лаже про принцесс и говорящие чайники.
Чему он меня научил: любви к древним культурам и мифологическим сюжетам; пониманию того, что когда-то люди жили в совершенно иной реальности (субъективно, а не объективно, конечно же). Зверь Ригуай для древнего человека был так же реален, как кукуруза, оружие было живым, а в верхнем мире жили боги. А еще мультфильм сформировал у меня любовь к экзотической эстетике и мезоамериканской музыке, которую я очень люблю до сих пор.
Сериал «Атланта»
О чём это? Три друга, любители джойнтов, живут в Атланте, штат Джорджия. Один из них хочет быть рэпером, второй — его менеджером, третий — просто супер-мутный тип. Вдруг один из треков рэпера выстреливает, и мечты начинают воплощаться. Но, как говорится, бойтесь своих желаний — в жизни героев начинает твориться всевозможная дичь. Оказывается, что ползти за мечтой — это больно и муторно, и сама жизнь выкорчевывает лентяев из зоны комфорта с корнями. И жизненно, и весело.
Чему он меня научил: персонажи сериала — архетипические воплощения воина, шамана и безответственного юнца. По ходу дела их архетипы раскрываются и оказываются сложнее, многограннее и комичнее, чем казалось на первый взгляд. Главное испытание ждет персонажа Дональда Гловера — воннаби-менеджера звезды. Каждую серию жизнь будет шпынять его и лупить, заставляя выбраться из своего архетипа простофили. В этом ему будут помогать и друзья, и даже архетипически-алхимическая Афродита. Но он слишком уперт, чтобы слушать их и с энергией, достойной лучшего применения, цепляется за старую личность. Главный урок — не быть вот таким инфантильным упрямцем.
Сериал «Настоящий детектив»
О чём это? Два токсичных мудилы (один еще и бывший торчок) пытаются найти убийцу, который промышляет в Луизиане. Космический мрак, безысходность, мотивы из Лавкрафта, оккультисты, яд сатанизма и оскверненные церкви прилагаются. Победила дружба.
Чему он меня научил: время — это плоский круг, конечно же! А еще тому, что все мы в какие-то моменты жизни превращаемся в манихейцев, в том смысле, что начинаем верить в изначальную порочность мира, словно бы его создало немыслимо злобное божество. Но потом попускает. Так и Раст Коул в конце видит смещение соотношения сил; не все потеряно, даже если каждый шаг требует титанических усилий. А ещё уехать на Аляску и бухать там десять лет — не выход, судьба всё равно найдет и заставит двигаться. К слову, возвращаясь к «Атланте», герои здесь — тоже воплощение архетипов воина и шамана, и крепкая дружба завязывается между ними именно благодаря тому, что они очень разные, но внутренне цельные и зрелые личности. Тоже хороший урок.
«Монти Пайтон»
О чём это? Если вы не в курсе, то вы очень странный человек. Это легендарное британское скетч-шоу, за которым последовали три безумно смешные полнометражки: «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Смысл жизни по Монти Пайтону» и «Житие Брайана» (которое даже запрещали в некоторых странах за слишком злой юмор — достойный знак качества).
Чему он меня научил: Альфа и Омега абсурдистского юмора в поп-культуре XX века. Прикольчики, приколдесы, хихоньки и хаханьки, которые воспитали во многих из нас бессмысленное и беспощадное чувство смешного. Объективно говоря, «Монти Пайтон» не особо смешон, но он всегда помогает растрястись разуму. Главное, чему меня научило это шоу — любовь к абсурдизму, а также умение определять по этой черте потенциальных друзей. Я вам даже больше скажу: для меня абсурдистское чувство юмора — это главное в женщине. Если его нет — она никогда не покорит мое сердце, даже если это Моника Белуччи с аурой тёплого обаяния, как у Бенни Хилла.
«Гран Торино»
О чём это? Мощнейший фильм от Клинта Иствуда (он тут и главный актёр, и режиссёр) про деда, который повидал в своей жизни некоторое дерьмо, огрубел и превратился в редкостного засранца. Однако он не потерял силу воли и остатки доброты. Довольно маскулинное, но не глупое кино про принятие смерти и старости, про силу характера и несгибаемость. А еще про то, что один старик, которому нечего терять, может противостоять целой банде.
Чему он меня научил: тому, что притчи иногда должны быть простыми и прямолинейными, как подзатыльник. Никаких подтекстов и излишних заигрываний с «серой моралью»: в мире много зла, и иногда его приходится разгребать. Зачастую в условиях, когда кажется очевидным, что исправить уже ничего невозможно. Ну и ещё многим из нас фильм напомнил, что старость может быть крутой. Старый — не равно «беспомощный».
Аниме «Ковбой Бибоп»
О чём это? Компания космических охотников за головами мотается по Солнечной системе в поисках преступников, объявленных в розыск. Несмотря на серьёзность работы, все они (и сами герои, и их жертвы) — исключительные дурошлёпы. Поймать преступников удается лишь потому, что те — ещё большие неудачники (а иногда и вовсе не удается). И всё это под крутой джазец и рок-н-ролл на фоне потрясающих космических пейзажей. Причем серии сделаны в разных жанрах: то космо-вестерн, то комедия, то хоррор, то боевик, а зачастую всё сразу.
Чему он меня научил: сериал попался мне в важный момент переосмысления дружбы (не с кем-то конкретным, а вообще). Оказалось, что общие интересы и приколы — не самое главное в её становлении. Тут имеет значение и элемент удачи, и, если угодно, судьба. Люди, про которых ты никогда бы не подумал, могут стать тебе невероятно близки, причем неясно почему. И случайная дружба непохожих людей вопреки привычкам зачастую оказывается судьбоносной. Ну да, совсем как у героев в «Ковбое Бибопе».
«Хью Лори — праздник новоорлеанского блюза»
О чём это? Хью Лори — не только знаменитый актёр, но и отличный блюзмен. В 2011 году он осуществил свою мечту и совершил паломничество в святая святых блюза — дельту Миссисипи. По ходу путешествия он спел песни со своего альбома Let Them Talk. Причём не один, а вместе со своими кумирами — живыми ископаемыми дельта-блюза. В общем, невероятно душевное документальное кино.
Чему он меня научил: Хью Лори дает понять, что родина — это не внешние координаты, а внутреннее ощущение. Причем его еще нужно заслужить, это результат долгой внутренней работы, и во многом творческой. Для Хью Лори родина — это дельта-блюз, а не Лондон. Для вас, возможно, деревня, где живет бабушка. Для меня — новый город, в который я переехал всего три года назад.
«Олдбой»
О чём это? Мужчина по имени О Дэ-cу напивается и попадает в заключение к странным людям. Они 15 лет держат его взаперти — просто так, без всякого объяснения — а затем точно также бессмысленно освобождают. Выйдя, он жаждет ответов. Но ещё больше — мести, кровавой и беспощадной.
Чему он меня научил: по-моему, это лучший фильм о любви, который я видел.
