Чувствуете эти новогодние вибрации? С каждым днем все больше хочется праздности, кутежей, яств и размышлений. Все больше начинаешь смотреть куда-то назад, в прошлое — а чего я добился за все эти годы, много ли я повидал и многое ли испытал? Повинуясь интуитивному порыву, мы решили начать нашу череду итогов 2024 с «Ретро года». Сюда попало все старое и щемящее душу, что зацепило нас своим ностальгическим флером: старые фильмы, старые книги, даже батина котомка для переноски скарба! Ну и, разумеется, делитесь своими примерами в комментариях.
Пётр Сальников
Синтезатор CASIO CT-670
В ранние институтские годы, будучи голоштанными панками, мы с друзьями любили прогуляться от здания университета до магазина «Маэстро» на Неглинной. Денег у нас ни на что не было, поэтому мы ходили туда, как в музей: издалека глазели на дорогие гитары и другую красоту. Скучающие продавцы хоть и понимали, что мы не в состоянии ничего тут купить, но с радостью демонстрировали нам свойства экспонатов. Никаких музыкальных навыков у меня тогда не было. Скажем так, я думал, что умею петь. Но я был одержим идеей научиться хоть чему-то по части инструментов. Как-то раз консультант отдела клавишных, будучи явно навеселе, присел за какой-то мощный агрегат и выдал сногсшибательную импровизацию, переключаясь с роялей и гитар на волынки и ударные, не переставая играть. После этого желание купить синтезатор в качестве стартового спутника в освоении музыки стало идеей номер один.
Когда я в очередной раз толкнул эту телегу на одной из пар в универе, мой однокурсник по кличке Пакет заявил, что у него дома как раз есть бесхозный синтезатор, который он готов продать мне буквально за сто рублей. Сделка была заключена мгновенно, и уже вечером я ехал в метро через всю Москву, держа на коленях Casio CT-670 без какого-либо чехла или коробки. С помощью этого 61-клавишного малыша 1989 года выпуска (и нервных клеток моей мамы) я базово разобрался в устройства аккордов, гармонии, музыкальной логике в целом, послушал, какие вообще бывают звуки. Но, конечно, ни в какое сравнение с тем «салонным» чудищем этот винтажный брат не шел. Потом я увлекся другой частью музыки, а синт взялся кочевать от друзей к друзьям.
Внезапное письмо в начале 2024 года тронуло забытые струны: подруга, которая оказалась последней хозяйкой синта, решила вернуть его домой. Когда-то это был «старый синтезатор, годный лишь для обучения», а теперь это — редкая ретро-модель конца восьмидесятых с ценнейшим банком характерных звуков. Отдельный прикол — эта штука может работать на батарейках! Шесть толстых «варт», и можно джемовать. Он еще себя проявит, это точно.
Владимир Бровин
«Мосты округа Мэдисон»
Очень странно видеть Клинта Иствуда в роли героя-любовника. Да еще уже немолодого, из тех времен, когда он уже не дяденька, но еще не дед. Но вот же! В 1995-м вышел фильм, в котором Иствуд предстает в непривычном, очень уязвимом, романтическом амплуа и доказывает, что он отличный актер, способный справиться с этой ролью.
Сюжет простой, даже бытовой. Домохозяйка со Среднего Запада (ее играет Мэрил Стрип) остается дома одна, пока домочадцы уехали на ярмарку. К ней заглядывает немолодой, но статный фотограф (ясное дело, Иствуд), который заблудился в поисках натуры для National Geographic и просит помочь ему. В наше испорченное метамодерном время с этого начался бы хоррор про конвенциональную маскулинность, пренатальные метафизические травмы или что-то в таком духе. Но у героев просто разворачивается интересная беседа, общение двух по-своему мудрых людей. А затем закручивается мгновенный роман, причем завязанный сначала на притяжении душ, а уже потом — тел.
Домохозяйке придется сделать непростой выбор — между новой (первой в ее жизни настоящей) любовью и семьей. Между внутренней Афродитой и Афиной, если угодно. Короче, выглядит все как хорошая театральная постановка с двумя маститыми актерами. Вся динамика — эмоциональная. Отчетливой морали (даже серой) — нет. Авторы предлагаю сделать выводы самостоятельно. Настоящее ушедшее ретро. Так уже никогда не снимут, и уж тем более, не со звездами первой величины.
Василий Легейдо
Фильмы про Джеймса Бонда
Почти уверен, что для меня эта рубрика окажется самой сложной. Большинство из того, что я смотрю и слушаю в последнее время, попадает как раз в категорию «ретро». В музыке это вечная классика — ранние The Rolling Stones, поздние The Beatles, альбомы Odessey and Oracle (The Zombies) и The Velvet Underground & Nico. Еще этот год у меня — год The Cure, которых, несмотря на выпущенный недавно альбом, тоже вполне уместно отнести к олдскулу. Кино — культовые видеомерзости типа «Ада каннибалов», Сэм Пекинпа и несколько артефактов легендарной британской хоррор-студии Hammer. ТВ — классический «Доктор Кто», «Летающий цирк Монти Пайтона», «Пуаро», «Дживс и Вустер», «Коломбо»…
И все-таки, если надо выбрать одно ретро, особенно зацепившее в этом году, то я бы остановился на франшизе про Джеймса Бонда. Раньше о похождениях агента 007 я имел весьма смутные представления — какие-то отрывочные воспоминания об увиденном в далеком детстве. Тем не менее в образе Бонда для меня всегда было что-то интригующее, поэтому я решил исправить ситуацию и залпом посмотрел все 25 фильмов. Конечно, приключения Пирса Броснана и Дэниела Крейга пока не тянут на категорию «ретро», но все картины до них — это идеальные слепки эпох, о которых мы сейчас в основном судим именно по кинематографу. Это одновременно и плохо, и хорошо: с одной стороны, многое в этих фильмах устарело (20-минутные манипуляции под водой в аквалангах сейчас смотрятся далеко не так зрелищно, как в середине 1960-х); с другой — за счет этого как раз и получается прочувствовать дух времени. Создатели бондианы всегда пытались отразить тренды эпохи — от холодной войны до войны против наркотиков, от «Звездных войн» до «Полиции Майами», от благородного шика Коннери до реалистичных триллеров Далтона транзитом через ироничные самопародии Мура.
Отдельного упоминания тут заслуживает «На секретной службе Ее Величества», единственное появление в роли Бонда австралийца Джорджа Лэзенби. Отрывистый монтаж, сочные цвета, манящая и непокорная Дайана Ригг (сейчас многие знают ее по роли Оленны Тирелл в «Игре престолов») — этот фильм настолько точно передает атмосферу конца 1960-х, что после него очень трудно возвращаться в опостылевший 2024-й со всеми его проблемами и удобствами. Не могу сказать, что я в восторге от всех фильмов про Бонда, но при этом я невероятно доволен, что посмотрел их все и теперь знаю, из чего выбирать, когда мне снова захочется ненадолго вырваться из нашей реальности.
Александр Батов
«Мир Энрота»
Я не знаю более активного игрового сообщества, чем фанаты «Меча и Магии». Ежегодно выходят новости об очередной модификации «Героев», попытках создать свой уникальный замок или просто карту для чемпионата, за которой будет просижено немало часов. И если со стратегической частью этой вселенной все понятно, то ролевая, ничуть не уступающая ей ни в чем, была незаслуженно обделена вниманием. К моему величайшему удовольствию, стараниями группы фанатов были спасены из небытия три моих самых любимых игры детства.
«Might and Magic VI: The Mandate of Heaven», «VII: For Blood and Honor» и «VIII: Day of the Destroyer» обрели новый дом под названием «Мир Энрота».
Теперь в «Might and Magic»с шестой по восьмую часть можно не просто сыграть на современном компьютере, но и свободно путешествовать между мирами по своему желанию. Углубленная игровая механика, обновлённый движок позволяющий без увеличительного стекла понять, что же происходит на экране и, конечно же, музыка, то за что мы все любим творения Джона Ван Канегема.
Знакомые мелодии встречают вас с первых же минут и не покидают до конца, тревожные ноты подземелий сменяются величественным оркестром столиц, заснеженные поля, полные меланхолии, уступают место веселым скрипкам таверн. Луки, стрелы, драконы, мечи и магия —теплые воспоминания детства ожили под новой привлекательной оберткой.
Дмитрий Соколов
Contra III: Alien Wars (1992)
В уходящем году я, наконец, всерьез ворвался в ретрогейминг, решив закрыть наболевшие гештальты с давно заброшенными играми, познакомиться с классикой и освежить детские впечатления. А самым мощным впечатлением для меня стала третья «Контра», которую я в свое время пропустил (зато дико обожал Hard Corps и не раз проходил первую часть). При том, что все ключевые элементы франшизы здесь сохранены, в «Alien Wars» намного больше экспериментов, а динамика выше раз в сто.
Как выглядит игровой процесс в первой или второй Contra? Бежишь, стреляешь, прыгаешь, увернулся от снарядов, стреляешь, бежишь — и так до очередного босса. В третьей этот цикл не повторяется, а ускоряется, причем с каждым уровнем все сильнее. Врагов еще больше, мини-боссы преграждают путь каждые пять минут, а прыгать надо каждые пять секунд, причем в разных направлениях.
Что особенно меня поразило, так это количество инноваций. Первая и вторая части — это примерно одна и та же игра, только в разных локациях и с крошечными косметическими правками. Третья — это революция в каждом отдельно взятом уровне. Сначала все по классике: бежишь, прыгаешь, расстреливаешь стену, потом бежишь дальше… и попадаешь прямо в ад. На одном уровне надо ползти вверх по стене, пока тебя жесточайше обстреливают разного рода механические сволочи. На другом (с видом сверху) — бегать, аккуратно избегая огромные ямы. Естественно, на последнем уровне куча этих механик соединена в максимально беспощадное комбо: надо и расстреливать толпы врагов, и попрыгать над пропастью, и лезть по стенке, уворачиваясь от КОСТЯНОГО ДРАКОНА (самый тяжкий мини-босс в игре), и потом расстреливать финального мутанта в несколько этапов (замечу, что отдельные атаки у него генерятся случайным образом при каждом прохождении, чтобы жизнь медом не казалась). И я еще ничего не сказал о предпоследнем уровне (тоже с видом сверху), где экран от попадания в зыбучие пески начинает бешено вращаться так, что у меня — впервые в жизни — от видеоигры слегка закружилась голова.
Но апофеоз изобретательности — уровень на поезде. После стандартно дикого забега по крыше состава ты цепляешься к вертолету и летишь на рандеву с боссом, а затем придется, натурально, скакать в пустоте по ракетам, летящим прямо в противника — причем все это время по вражине надо безостановочно палить, ведь ракеты не пробивают силовое поле, вся надежда на вас. В детстве я бы наверняка заработал себе спазмы пальцев, пытаясь все это пройти, хотя и сейчас челлендж выглядит суровейшим. Но именно чередой таких инноваций третья «Контра» захватывает дух и держит тебя за шкирку с первого до последнего уровня.
Конечно, потом выйдет та же Hard Corps, где скорость и размах будут в разы больше, но даже в сравнении с эталонной четвертой частью триквел выглядит бодрячком. От количества нововведений порой начинаешь раздражаться (хочется, черт подери, просто бежать и палить во все живое), однако нельзя не восхититься креативностью авторов, которые не только придумали пачку разнообразных концепций, но и толково интегрировали их в прохождение. Contra никогда не была моим абсолютным фаворитом в run & gun (им останется, пожалуй, яростный и стильный «Robocop Versus The Terminator»), но близкое знакомство с нею несомненно вошло в золотой фонд моих ретро-воспоминаний.
Павел Зенцов
Американские мелодрамы восьмидесятых
Устав от современных кинодеятелей и выкидышей их творческих утроб, где-то в середине лета я неожиданно для себя погрузился в мир американских мелодрам восьмидесятых. Оказалось, что в этом пласте можно найти приличное количество наивных, простых, но при этом интересных и жизнеутверждающих историй.
Открытием для меня стала комедийная мелодрама 1985 года «Клуб «Завтрак»», при всей своей подростковости вскрывающий проблемы социального неравенства и проблем в семье. Далее были «Огни святого Эльма», «Милашка в розовом», «Шестнадцать свечей», «Мистическая пицца», «Только большое чувство» и дальше можно продолжать до бесконечности.
Меня в этих фильмах привлекло несколько моментов. Первый, и немаловажный: в них в пору своей юности часто снимались актрисы, ставшие в последствии знаменитыми. Поглядеть на юную Джулию Робертс или Деми Мур всегда приятно. Второй момент — простые, незамысловатые, но какие-то чистые сценарии про живых людей, их переживания, мечты, отношения и прочее, без героев в трусах поверх колготок, обязательного спасения мира и пророчества, из-за которого главный герой стал избранным.
Да и не чувствуется еще в этих фильмах современной сценарной импотенции, когда горе-киноделы пытаются выдоить хоть что-то из постоянных сиквелов, приквелов и прочих перезапусков, повторяя на разные лады одни и те же песни, и триста раз пережеванные «оригинальные» идеи. Про попытки придумать что-то новое я вообще умолчу.
Так что, когда у меня появляется лишние пара часов, я принимаюсь лазить в поисковике, стараясь найти еще какой-нибудь фильм из американских восьмидесятых. Возможно, когда закончатся мелодрамы, придется перейти на боевики из этой же эпохи.
Владимир Самойлов
Батина сумка-котомка с колесиками
Сама эта котомка вроде бы и не ретро по времени выпуска, но по сути самое настоящее ретро и есть. Мне сумка досталась по наследству от бати. Он с ней ходил на рынок и в гараж — возил инструмент и всякое такое. Я решил, что тоже буду ходить в гараж и потихоньку вывозить на ней металлолом до приемки. Вот только внешний вид котомки меня как-то смущал, уж больно он пенсионерский. И тогда я решил ее прокачать.
Для начала я прикрепил снизу дополнительную металлическую пластину, чтобы усилить раму, и сделал для сумки внутренний короб из ДВП, чтобы ткань барахлом не порвать. А внутрь проложил мешок для строительного мусора.
Но и этого было мало. За жизнь у меня скопилось некоторое количество подростковых значков и брелков, которые я смелым решением присобачил к сумке. Теперь она выглядит по-молодежному неистовой и крутой.
Убежден, что однажды эти сумки войдут в повсеместную моду не только среди бабусь-дачниц, но и у всех остальных. Всем рекомендую такой обзавестись уже сейчас!
Денис Майоров
Gimmick! (1992)
Gimmick!, известный в Европе как Mr. Gimmick — это один из лучших платформеров для NES, в который никто не играл. А в США игра и вовсе не выходила. Игру разработала компания Sunsoft, которая на протяжении всего жизненного цикла NES боролась с Konami и Natsume за звание лучшего стороннего издателя игр для платформы — уж в их Spy Hunter и Blaster Master вы наверняка играли.
Игра для платформы уникальная, она вышла под конец её жизненного цикла и, само собой, выжимала из японской «Денди» все соки. Картинка — загляденье, эталонные, чистые восемь бит из детства. Все игры того времени так и запомнились, но лишь единицы и вправду так здорово выглядели. Звук и музыка — волшебные, благодаря отдельному мапперу, который распаивался прямо на картридже (эксклюзив для Японии, поэтому играть стоит только в японскую версию). Механика — беспощадная, требующая долгого изучения, но увлекательная. Благодаря ей игра актуальна и сегодня.
Так-то Gimmick! — это типичный с виду «детский» платформер про забавную зелёную кляксу. Есть всякие усилители, но основное оружие — звёздочка, которую сперва нужно зарядить. И для просчёта её поведения был написан простенький физический движок. Поэтому для новичка её полёты по уровню хаотичны — во врага-то фиг попадёшь, какой смысл? Как в это играть? Но если освоиться, можно хитро использовать отскоки и ускорения. Ну а высший пилотаж — научиться на этой звёздочке перемещаться, оседлав её. А ведь наша клякса ещё и инерцией обладает, которая тоже по физике рассчитывается, а в игре как назло много наклонных поверхностей… В общем, ощущение от преодоления и освоения — похлеще, чем в соулсборнах.
В этом году, кстати, вышла запоздалая вторая часть, в которую тоже никто не поиграл. Включая меня — я-то проходил первую. Но наверстаю обязательно.
