В российский прокат выходит камерный, но криповый фильм о призрачных звуках, скрытых посланиях и демонических голосах. В специальной рецензии напоминаем о традиции радиоужастиков, объясняем, как работают современные аудиальные хорроры, и рассказываем, чем цепляет один из главных хоррор-хитов 2026 года.
«Полутон» — прекрасный пример того, насколько громким может оказаться тихий релиз
Иви ведёт подкаст «Полутон», в котором вместе с другом Джастином обсуждает паранормальные феномены. Изучение (и посильное разоблачение) мистики для девушки — единственная отрада в уединённой и однообразной жизни. Потому что мать Иви тяжело больна, а следить за её жизненными показателями нужно каждый день. Записывая очередной эпизод шоу, ребята разбирают теорию о том, что в известных детских песенках закодированы зловещие послания, воздействующие на подсознание. Скептически настроенная Иви опровергает доводы доверчивого Джастина. Но чем больше она изучает материалы для нового выпуска, тем чаще замечает в доме необъяснимые события.
Иан Туасон в 2010-х снимал только короткометражки. В 2020-х он написал цикл из пяти научно-фантастических романов (с элементами кунг-фу!). А теперь сстал перспективным постановщиком с большими планами. Уже после премьеры на фестивале Fantasia дебют никому неизвестного автора забрал золотой приз от аудитории. А после показа на «Сандэнсе» подключилась компания А24, сделавшая большую ставку на маленькое кино.
За первый же день зарубежного проката фильм отбил крошечный (500 тысяч долларов) бюджет и вышел в плюс. А сейчас мировые сборы подошли к отметке в 20 миллионов при восхищённых рецензиях в прессе. Но чтобы в полной мере понять масштаб прорыва Туасона, важно задать корректный контекст для его восприятия.
«Полутон» и традиция аудиохоррора: откуда растут корни жанра
«Полутон» — это минималистичный аудиохоррор. Фильм, где провокация страха связана со звуковым окружением, а саспенс нагнетается за счёт саунд-дизайна. На первый взгляд фильм Туасона выглядит как подражание работам Ари Астера (помните аккуратно бьющий по нервам эмбиент из «Реинкарнации»?) или Паноса Косматоса, нагоняющего жуть медиативным саундтреком в «Мэнди» и «По ту сторону чёрной радуги». Однако поверхностное впечатление обманчиво. «Полутон» основан на аудиальных приёмах из современного репертуара, но восходит к старой традиции.
В эпоху скримеров об этом подзабыли, но вообще-то звук не всегда был критически важной деталью фильмов ужасов. Если оставить за скобками период немого кино, то классические хорроры вплоть до середины XX века чаще полагались на музыкальное сопровождение. Зачастую они подчёркивали оркестровым саундтреком любой хоть чуть-чуть пугающий момент. Одним из первых авторов, сделавших ставку исключительно на звуковой дизайн, был Альфред Хичкок. В «Птицах» нет закадровой музыки, зато полно тщательно подобранных скрипов, криков и шорохов. Но столь новаторское решение долго оставалось редкостью.
В тот период звук был основополагающим элементом лишь для радиоспектаклей, насыщенных многообразными нервирующими аудиоэффектами. Такой формат существует до сих пор, но пика популярности радиопьесы достигли в 1930-е и 1940-е годы. После возникновения кинематографа, но до распространения телевидения. Самым известным примером стала аудиоадаптация «Войны миров» на Хэллоуин 1938 года, организованная Орсоном Уэллсом. Тогда в США поднялась нешуточная паника из-за того, что некоторые слушатели поверили, будто поймали радиотрансляцию с места высадки марсиан.
Как работает саспенс в «Полутоне»: звук как главный инструмент страха
В кинематографической традиции фильмы, обыгрывающие страх перед звуками (не только как отдельный спецэффект, но и как сквозной элемент сюжета), встречаются редко. Кроме «Тихого места» за последние годы стоит выделить «Студию звукозаписи Берберян» и «Порог маскировки». Так что работа Туасона, хоть и строится на новомодных звуковых трюках, по факту — дважды редкость. Во-первых, образец не самого распространённого поджанра. Во-вторых, возникла из концепта радиопьесы, позже переработанного в полнометражный фильм. Тем интереснее исследовать, как режиссёр смог визуализировать замысел, основанный на феноменах, доступных лишь слуховому восприятию.
С точки зрения динамики, «Полутон» выстраивается по классической логике слоубёрнера. События развиваются медленно. Долгое время Иви лишь обсуждает скрытый смысл детских стишков, подначивая Джастина, а ещё занимается домашними мелочами, иногда проверяя, как дела у лежачей и безмолвной матери в комнате наверху. Но при всей банальности ежедневного быта постепенно даже привычная обстановка начинает пропитываться тревогой. Секрет этого плавного перехода столь же прост в задумке, сколь и талантлив в исполнении: звуковая акцентуация.
Диапазон аудиальных приёмов в «Полутоне» не то чтобы широк, но применяется на удивление толково. Типовыми скримерами Туасон не злоупотребляет, больше полагаясь на контрасты тишины и громкости. Особенно важна расшифровка аудиофайлов, на которых зафиксирована непонятная история с девушкой, разговаривающей во сне. Вслушиваясь в них, Джастин слышит пугающие непонятные слова. А Иви отметает намёки на сверхъестественное… но мало-помалу начинает чувствовать себя дискомфортно в огромном пустом доме с обездвиженной мамой. То сама собой включится вода в другой комнате, то приснится мутный, но страшный сон. А иногда звучащие в присланных записях люди начинают бормотать искажёнными голосами. Ничего необычного вроде бы не происходит, но покалывающий холодок по коже в таких сценах пробегает.
По мере раскрытия деталей паранормальной головоломки напряжение сгущается
К звуковым аномалиям добавляются редкие, но крайне меткие визуальные ходы, подчёркивающие неотступную тревогу Иви. Действие происходит в единственной локации, так что Туасон проявляет изобретательность, показывая одни и те же пространства. Главный инструмент — простые, но грамотно применяемые цветовые фильтры, напоминающие о фильмах Марио Бавы. Сочетая холодные оттенки синего, градации чёрного и редкие вкрапления красного с лёгким расфокусом, Туасон превращает обычную гостиную или спальню в пейзаж из тревожного сна. Изредка применяются «голландские углы», а также пижонский поворот экрана вверх тормашками. Как в открывающих кадрах «Бескрайнего бассейна».
Но всё же базовая саспенс-механика связана со звуковым оформлением, подчёркивающим погружение Иви в смутно ощущаемый, но отчётливо угнетающий её кошмар. Такой подход подразумевает, что ждать от «Полутона» феерических спецэффектов или сложных интриг не стоит. Это фильм, рассчитывающий на зрительское воображение. Нет и многослойной драмы, хотя психологически тяжёлая ситуация Иви изображена достоверно. Любой, кто присматривал за болеющими близкими людьми, чувствуя себя волей-неволей привязанным к одному и тому же месту, поймёт её переживания.
Важно учитывать, что сценарий основан на личном опыте Туасона. В начале 2020-х он ухаживал за родителями, страдающими онкологией. Чувство беспомощности и давление вины (подогреваемое религиозностью) Иви отлично передаёт актриса Нина Кири. Её потенциал виден на главной роли в малоизвестном, но занятном сектантском хорроре «Еретики». Однако в «Полутоне» творческая задача на порядок сложнее. Дело в том, что сюжет сконцентрирован исключительно на Иви. Мать присутствует в кадре суммарно минут десять и не говорит ни слова. Остальные персонажи — не более чем голоса в наушниках или телефонной трубке.
Ориентация на звуки, фрагменты мифологии и душевный мир конкретного человека придают событиям документальный оттенок. Есть кино про «найденные видеопленки», а есть — про «найденные аудиозаписи». Неудивительно, что следующий проект Туасона — восьмая часть «Паранормального явления». Про дебют, впрочем, Туасон тоже не забыл, объявив, что собирается превратить его в трилогию.
За последние годы музыкальный минимализм и тщательная работа с дизайном звука стали характерной чертой многих приметных хоррор-фильмов в жанре «возвышенного ужаса». «Полутон» опирается на принципы радиоспектаклей и выглядит достойным вкладом в развитие новейших тенденций жанра. Режиссёрское достижение Иана Туасона заключается в том, что он смог зрелищно продемонстрировать аудиальный хоррор-потенциал. Даже в камерном визуальном контексте. Чарующих новых горизонтов «Полутон» не открывает, но в качестве провоцирующего фантазию атмосферного аудиохоррора работает бесперебойно.
«Полутон» в российском прокате с 30 апреля.
