30 лет назад, 13 мая 1988 года, один из гениев джаза Чет Бейкер выбросился из окна своей гостиницы в Амстердаме. Его нашли с разбитой головой и таким количеством героина и кокаина в крови, что, скорее всего, он и без того бы не пережил бы этот день.
Он был лицом кул-джаза, первым белым, которого приняли за своего черные боперы, и человеком, который родился слишком рано, чтобы стать панком. Тем больший диссонанс вызывает его музыка — чистейшая, полная юности и безупречная.
Чет Бейкер был иконой кул-джаза — направления, которое стало ответом и вызовом джазменам-боперам с восточного побережья. Те обожали яркое, громкое, неожиданное, хороший джаз по их мнению должен быть как секс — полным эмоций, экстатическим и изматывающим. Но на западном побережье сложилась совершенно иная школа — тот самый cool.
Кул-джазмен должен быть отрешенным, делать вид, что ему наплевать на зрителей и саму музыку. Его джаз — холодный, спокойный, отстраненный и крутой. И Чет Бейер был воплощением этой философии.
Говорят, что однажды в разговоре между двумя гениями бибопа, Чарли Паркером и Диззи Джилеспи, первый сказал второму: «Смотри, Диззи, на западном берегу появился пацан, который тебя съест!».
В каком-то смысле так и вышло. Чет показывал все признаки юного гения. Он почти не разбирался в нотах — запоминал все на слух с точностью магнитофона. Играл каждый раз как в последний, что, в общем-то, было правдой — он чуть ли не ежедневно доводил себя до передоза и чудом оставался жив. Как и положено в трагической истории, любовь к музыке родилась из отвратительной прозы жизни. Отец Бейкера был музыкантом и по совместительству алкоголиком, который часто поднимал руку на мать и закатывал истерики. Но он же подарил Чету трубу, которая сделает его всемирно знаменитым.
Чет отслужил трубачом в армии, играя на руинах Берлина в 1946, пытался сделать карьеру полкового музыканта, но тут появился джаз, и джазмены начали нравиться девчонкам больше, чем вояки. Выбор был очевиден. Чет попробовал себя в новой музыке и оказалось, что у него попросту нет конкурентов на западном побережье. Он стал популярен, поклонницы преследовали его целой толпой, а героин еще не превратил его в развалину.
Но Чет Бейкер даже в своей славе оказался не от мира сего. Он не заводил банковских счетов, у него не было никакой собственности. Внезапно обнаружив себя без денег на выпивку, он мог продать собственные музыкальные инструменты. Даже на пике славы, не говоря уж про более темные времена.
Однажды ему выбили передние зубы во время драки с драгдилером, и Чет просто пошел работать на заправку — играть без зубов он не мог. Накопив на стоматолога и подлечившись, Бейкер тут же пошел снова давать концерты. В своей неприспособленности к жизни он мог поспорить разве что с Телониусом Манком, который не мог завязать шарф без помощи жены.
В юности Чет был настоящим красавцем, но героин быстро состарил Бейкера, и уже к 40 он выглядел как настоящая развалина. Но он играл, и все ждал повода умереть молодым. Повода не подворачивалось, и тогда он с явным опозданием сам выбросился из окна. Со второго этажа, высоты которого ему вполне хватило, чтобы свести счеты с жизнью. Ему было 59 лет, он, кажется, был уже не совсем вменяем, но его до сих пор считали крутым джазменом.
