С 24 января по 17 февраля в Париже будут показывать «Дау» — семисотчасовое кинополотно Ильи Хржановского про жизнь академика Ландау. Любая информация об этом проекте рвет мне голову с того самого момента, как я о нем узнал в 2008 году. Если вы вдруг не знаете, что это, лучше не открывайте, я предупреди…
Чтобы лучше понять масштабы ситуации с «Дау», стоит начать с первого (и пока последнего) полного метра Хржановского — «4». Фильм собрал кучу наград на европейских фестивалях, о чем в свое время сообщила мне усыпанная венками обложка DVD за 130 руб.
Также перед просмотром я узнал, что сценаристом фильма значился Владимир Сорокин, поэтому был готов ко всякому, включая легендарную (как выяснилось) сцену застолья с голыми старухами в конце. Уже потом я узнал, что Сорокин тут не при чем. Хржановский приехал в деревню снимать местный быт, где-то месяц жил среди старух и кроме прочего, заснял их, эм, досуг.
«Они стали пить, потом сказали: вы не против, если мы разденемся? Мы так делаем, когда выпьем», — Хржановский в интервью Быкову.
Пришлось снимать! За эту сцену Хржановского потом еще ругали: мол, нажестил в изображении нравов русского села. Но что уж, вышло зажигательно. Вы спросите, причем тут «Дау»?
«Дау» должен был стать вторым фильмом Хржановского. Байопик про жизнь академика Ландау, по мотивам книги его жены Конкордии, с бюджетом в несколько миллионов долларов. История со старухами, да и вся история съемок «4» — лучшая метафора творческого пути Хржановского. «4» изначально задумывался как короткий метр, но внезапно вырос в фестивальный фильм; когда же Хржановский собрался снимать полный метр, завертелось так, что…
- — Дау в «Дау»
- — Лев Ландау
Проект «Дау» родился в 2005 году. Хржановский сел писать сценарий — вновь с Сорокиным. В процессе стало понятно, что 1) написанное женой Ландау не совсем соответствует действительности; 2) действительность не совсем соответствует замыслу Хржановского, поэтому на всякий случай «Дау» перестает быть прямым байопиком Ландау. Имена ключевых героев и их биографии немного меняются, чтобы не сковывать себя какими-то историческими обязательствами.
Для съемок Хржановский выбрал Харьков, где за несколько лет построил Советский Союз в миниатюре: живую, рабочую модель СССР с приметами разных эпох — повествование в «Дау» начинается в 20-х и завершается в 1968 году.
Помимо того, что Харьков — город тяжелой судьбы и т.п., место было выбрано из-за архитектуры. В городе сохранилось несколько мощных образцов конструктивизма.
- 1929 год
- Наши дни
- В «Дау»
О харьковском периоде «Дау» написан как минимум один подробный материал — в 2011 году в Харькове побывал Михиал Идов, а в 2017 году вышел еще один материал в двух частях. Идов рассказывает настолько дикие вещи, что веришь в них с трудом.
Например, жену Ландау играла Радмила Щеголева — сейчас будет неловкий момент, но вы могли ее помнить как немую напарницу Верки Сердючки в «СВ-Шоу». Как пишет Идов, в качестве подготовки к проекту ей пришлось набрать несколько десятков килограммов дополнительного веса и целый год отвыкать от шоу-бизнеса, работая на шоколадной фабрике и в больнице. В интервью о съемках в «Дау» Щеголева также рассказала, что по договору не может сниматься до премьеры фильма (и не снимается уже восемь лет).
Помимо Щеголевой настоящих актеров в «Дау» практически нет, и это часть концепции. Самого Ландау играет греческий дирижер Теодор Курентзис. Сына Игоря — музыкант Николай Воронов. «Я играл сына Ландау, и по сюжету у меня были любовные отношения с одной женщиной и еще матерью — такой комплекс Эдипа», — рассказывал автор «Белой стрекозы любви» в интервью одному почившему сайту.
Центральным местом в парке советского периода им. Хржановского был Институт физических проблем — прототип реального института, в котором работал Ландау, и собирательный образ советского НИИ. Даже не образ, а рабочая модель — потому что иначе на съемках «Дау» быть не могло. Для фильма не просто воссоздавали интерьеры тех времен, заморачиваясь с каждой деталью.
Хржановский поселил в Институте настоящих ученых, врачей, администраторов, уборщиков — всего четыреста человек (а в кастинге массовки отобрали 1500 человек — из 50 тысяч харьковчан). Все они носили одежду тех времен; вместо сигарет — папиросы, прикуривать только спичками; разумеется, никаких мобил, современного сленга и упоминаний о «съемках фильма».
Речь идет о полном, максимально правдоподобном воссоздании работы советского института. И даже больше: Институт — автономное учреждение, поэтому его работники могли жить там годы, не выходя за пределы «съемочной площадки». Так они и прожили — Даунька, Корочка (как ласково называли друг друга супруги Ландау — надеюсь, эта деталь из книги Конкордии будет сохранена!), и еще несколько сотен человек за три с лишним года прошли через 30 лет альтернативной советской истории.
«Люди влюблялись и расставались, зачали 14 детей, заводили друзей и наживали врагов», — описывала спустя семь лет жизнь в Институте исполнительный продюсер Мартина д’Анлежан-Шатильон.
«Коммерсант» объединил обитателей Института в несколько категорий. Кроме ключевых персонажей во главе с Дау это:
— Научные сотрудники — по большей части реальные ученые, но и не только;
— Обслуживающий персонал, которого в силу автономности института хватает — от официанток до парикмахерш и дворников;
— Стажеры — самые что ни на есть стажеры, из студентов;
— Служба безопасности и охрана.
И действующие, и бывшие работники органов — с действующей тюрьмой. Вот, судя по всему, типовая ситуация для «Дау»: одну из ролей в СБ сыграл Владимир Ажиппо — бывший подполковник милиции, много лет проработавший в настоящей тюрьме и написавший про нее книгу под названием «Не зарекайся». Увы, до премьеры Ажиппо не дожил.
Кроме того, институт постоянно посещали гости. Упоминаются художница Марина Абрамович, режиссеры Питер Селларс и Ромео Кастеллуччи, физик Карло Ровелли и Дэвид Гросс, музыкант Леонид Федоров, математик Яу Шинтун, тувинская шаманка Ай Чурек и ее коллега из Перу Гильермо Аревало. Каждый сыграл свою роль в проекте.
Эта компания больше трех лет занималась съемками «Дау» — если это вообще можно так назвать. В 2011 году Хржановский, со слов блогера Германыча, которого пригласили на съемки как эксперта по советской истории, рассказывал, что хочет «создать некий специфический мир, который с одной стороны является точно до каждой мелочи копией СССР, но при этом открывает как бы дверь в новое измерение. В итоге новый мир — это как бы СССР, которого не было, но который в некоторой альтернативной реальности мог быть».
В ноябре 2011 съемки завершились разгромом Института — сюжетным финалом «Дау». Погромщики — еще одна категория персонажей, то есть обитателей Института: некая группа спортивного вида мужчин во главе с Максимом Марцинкевичем ака Тесак.
Автор «Коммерсанта» языком какого-то демонического пресс-релиза рассказывает, что по сюжету изначально они были подопытными, а затем получили особую роль: «они будут терроризировать окружающих разговорами о национальной политике, расовом вырождении, дегенеративном искусстве — и требованиями прекратить нездоровый и шумный ночной образ жизни. Психотеррор перейдет в кровавый деструктивный трип, который закончится разгромом Института и физическим истреблением всех его обитателей».
Премьера «Дау» изначально была запланирована на 2011 год — и разумеется, не состоялась — а в последние годы стало понятно, что никакой премьеры в обычном понимании и не будет.
В силу того, что создатели фильма намеренно избегали прямых контактов с прессой, новости о нем найти было непросто, а их источникам оставалось только верить на слово. В 2016 году журналист Сергей Король написал в своем телеграм-канале о работе над фильмом после съемок в Харькове — теперь в Лондоне занимались на монтажом отснятого, на что ушли годы. Но и сам фильм перестал быть фильмом:
«Нет больше никакого фильма «Дау». Точнее, есть десятичасовой полный метр, который сократили до четырех (потом режиссер монтажа уволился, и проект встал на фриз). Еще есть минимум еще один художественный фильм. Два сериала — один о жене Дау, второй, кажется, об институтских буфетчицах. Наверняка что-то еще: «Дау» теперь — вселенная. Но если Marvel создает миры step by step, то Хржановский строит все параллельно (ничего не готово)».
Эскиз к одному из эпизодов
Изначально бюджет «Дау» составлял 3,5 млн долларов, потом вырос до 10 млн. Как нетрудно догадаться, за почти десять лет он явно перевалил через эти цифры (лично я давно перестал даже думать о том, кто за это платит):
«Денег, разумеется, не хватает, поэтому в офисе есть специальная комната, декорированная под советский институт, со старой радиолой, портретами и флагами. Там питчингуют проект новым инвесторам, поят водкой из ретро-бутылок и показывают фрагменты. Фрагменты, говорят, впечатляющие. Долгие, разговорные, вообще без саундтрека (музыка есть только на вступительных и финальных титрах). Один только трейлер «Дау» идет минут десять».
Даже если все это правда лишь отчасти, это уже давно воспринимается как часть мифологии, темным лесом выросшей вокруг «Дау».
Десятиминутного трейлера мы так и не увидели. Но летом 2018 года трейлер все же вышел, полутораминутный.
Интересно, только ли Тесак подразумевается под notorious criminals?
Все тот же «Коммерсант» через два года после Королева схожим образом перечислил содержимое «Дау»: «более десятка киноновелл, каждая из которых может жить самостоятельно, как отдельный фильм, а может соединяться с другими в блоки до мини-сериалов»; «шестичасовая сага, связывающая мотивы и сюжеты нескольких новелл»; «запланированная трехчасовая прокатная версия»; «материал, предназначенный для интернет-версии «Dau Digital».
Последнее означает, что простые смертные все же что-то увидят. Но пока «Дау» ждут премьеры в офлайне. Изначально план был такой — премьера из трех частей: «Свобода, равенство, братство». «Свободу» запланировали на 12 октября в Берлине. Хржановский собирался отстроить заново кусок Берлинской стены, воссоздать район Восточного Берлина и разместить там людей по такому же принципу, что и в Харькове — только на этот раз участники проекта окунулись бы в реальность ГДР. В это же время прошел бы показ 13 фильмов проекта. 9 ноября, в годовщину падения стены, инсталляцию бы ликвидировали.
Но «Свободу» зарубили власти Берлина. Теперь, 24 января, будет вторая уже не часть, но попытка премьеры — в Париже. Она пройдет в двух театрах — театр Шатле и театр де ла Вилль, которые стилизуют под советскую эпоху. Так как театры расположены на разных берегах Сены, на время премьеры между ними построят мост. Проект будет открыт до 17 февраля; подразумевается, что все это время там будут показывать «Дау». Саундтрек действа обеспечивают Брайан Ино и Роберт Дель Ная из Massive Attack. Продаются билеты трех видов — на шесть часов, на сутки и на все время. Как и что именно будут показывать — спросите что-нибудь попроще.
«ДАУ» фильм очень серьезный, очень откровенный, он насколько прекрасный, настолько он невозможный. И это правда. Когда Илья Хржановский пригласил нас с семьей в Лондон посмотреть некоторые серии, я заканчивала просмотр, лежа на полу, обхватив голову руками. — Радмила Щеголева в интервью.
Четче всех высказался про ожидание «Дау» критик Волобуев: «Это как мне скажут — вот смотри, дверь в пирамиду Хеопса. А я такой: «Да ну, че я там не видел». То есть там за дверью — может фигня полная, тараканы, скорее всего просто километры каких-то коридоров унылых. Но заглянуть хотя бы — вдруг классно, не?».
В одной из историй про «Дау» кроме прочего говорится, что Хржановский планировал показывать фильм в специально построенных для этого кинотеатрах, а копии фильма в итоге уничтожать. И ведь нормальный ход. Лично я, как поклонник «Дау» с 2008 года, свое удовольствие от этого проекта получил, и прекрасно бы все понял. Все эти цифровые версии, надежды на прокат в России — какой-то неприемлемый конформизм. Ту изи!
