Динозавров открыли в 20-е годы XIX века, а спустя столетие Артур Конан Дойл в «Затерянном мире» закрепил их образ в сознании обывателя — они стали частью поп-культуры. Вместе с этим в США с 1930-х начали появляться тематические парки. Они росли вдоль федеральных трасс как грибы, и большая их часть была просто ужасной — примерно на уровне стрит-арта из покрышек. Большинство этих мест не выдержало битву со временем и вымерло, как и сами динозавры. Но некоторые из них остались и радуют своей допотопной идиотски-брутальной красотой. Сейчас эти бетонные уродцы выглядят как китч, но когда-то дети мечтали попасть в эти парки и посмотреть на «настоящих» тираннозавров и диплодоков. Тем более, в старые добрые времена по ним было разрешено лазить, даже если это было опасно для жизни — развлечение, которое мы потеряли.
«Музей естественной истории окаменелых существ»
Ричфилд-Спрингс, штат Нью-Йорк
Пусть слово «музей» вас не смущает, это — ничто иное, как обычная придорожная лавка, смысл которой — вытрясти побольше мелочи из проезжающих туристов. Парк в Ричфилд-Спрингс был построен в 1934 году. В нем есть лавка с сувенирами, минералами и окаменелостями, а также поляна с уродливейшими динозаврами. Перед каждым установлена маленькая будочка с кнопкой, нажав которую вы услышите информацию об этом виде.
Здесь есть тираннозавр, который выглядит, как торс с зубами, бронтозавр с шеей, которая извивается по земле, словно удав и трицератопс с мягкими круглыми рогами. Возникает ощущение, что их лепили по памяти — некто, кто лишь один раз в жизни видел их на картинке, а потом отгрохал целый тематический парк.
Впрочем, хозяева и не скрывают, что все это — китч. Каждый экспонат выкрашен в кислотно-кричащие цвета — розовый, оранжевый, ярко-синий. К сожалению, это не спасло «Музей» от банкротства: в 2016 он был закрыт и с тех пор ищет новых хозяев.
«Доисторические сады Орегона»
Порт Орфорл, штат Орегон
Этот Эдемский сад антикреациониста был построен в 1953 году ярым фанатом динозавров Эрнестом Нельсоном. Забавный факт: ради достоверности он ездил в Смитсоновский институт в Нью-Йорке, чтобы исследовать там окаменелости. Однако сделал он это уже после того, как слепил свои бетонные фигуры. В целом Нельсон остался доволен тем, что настоящие динозавры оказались похожи на его произведения, и в 1955 году парк был открыт для посетителей.
В «Доисторических садах Орегона» около 30 фигур, и все они сделаны в натуральную величину (более-менее). К примеру, здесь есть брахиозавр длиной 26 метров и высотой 14. Динозавры выкрашены в психоделические цвета и поджидают посетителя в густом и влажном тропическом лесу, полном папоротников. Настоящая реликвия доисторических времен (то есть 1950-х годов).
«Динозаврленд»
Уайт-Пост, штат Виргиния
Владелец «Динозаврленда» был очень амбициозным человеком. Открывая это место в 1960-х, он мечтал создать аналог Диснейленда, но только про динозавров. К сожалению, вышел очередной придорожный ларек со скульптурами. Единственное, что напоминает о былых амбициях — знак этого места, повторяющий лого Диснейленда, и гигантизм, характерный для здешних фигур.
Все динозавры сделаны в едином стиле: для них характерны искаженные пропорции, деформированные тела и первобытный брутализм, доходящий до нелепости. В общей сложности в парке 50 фигур, и со временем к динозаврам добавилась акула из «Челюстей», Кинг-Конг и гигантский осьминог с пугающе-выпученными глазами и человеческим лицом без рта. Все это великолепие выживает благодаря сувенирной лавке, которая разрослась до размеров небольшого блошиного рынка и сама по себе является достопримечательностью.
«Парк динозавров Великой депрессии»
Рэпид-сити, штат Южная Дакота
Парк динозавров в городе Рэпид-сити не имеет названия как такового. Так сложилось, что во времена открытия его называли просто «парк», а с годами начали называть «Парк динозавров времен Депрессии». Звучит как неплохое название для группы, играющей прогрессив-рок.
Парк действительно был построен на пике экономического кризиса, в 1936 году. Казалось бы, это — наихудшее вложение денег во времена коллапса, однако аттракцион не только выжил, но и приносил неплохую прибыль. Поглазеть на «настоящих динозавров» приезжали со всей страны. Впрочем, заслуга тут не столько динозавров, сколько знаменитой горы Рашмор, где вырезаны лица президентов. Полюбовавшись ею, туристы искали куда бы отправиться еще, но ничего, кроме этих бетонных уродцев цвета зеленки поблизости не было. Забавно, что нынешние хозяева парка сохраняют аутентичность динозавров — их красят той самой краской, какой покрывали в 1936. Выглядит вырвиглазно, но зато уникально.
Судя по всему, главный секрет этого парка в том, что это чуть ли не единственное подобное место, где детям разрешено залазить на бетонные фигуры. А еще говорят, раньше на морды этих фигур надевали маски. Посмотреть бы сейчас на этот карнавал динозавров.
Парк Баконао
Сантьяго-де-Куба. Республика Куба.
Но США — не единственное место, где можно посмотреть на уродливых бетонных динозавров. В расположенном на юго-западе страны городе Сантьяго-де-Куба есть парк Баконао. Эти места считаются «Колыбелью Революции»: здесь располагался плацдарм, с которого Фидель Кастро устроил рейд на казармы Монкада в 1953 году. Хотя рейд привел к аресту Кастро, считается, что кубинская революция началась именно отсюда.
В ознаменование этого ферму Гранхита Сибоней, где Кастро и его повстанцы планировали нападение, превратили в музей. Здесь хранятся личные вещи Фиделя и партизан: оружие, форма и так далее. Еще здесь есть музей автомобилей, где выставлены 2500 моделей, музей кофе и деревня в доколумбовом стиле, где можно посмотреть, как жило племя таино до того, как сюда прибыли европейцы.
Тем страннее, что визитная карточка этого революционно-исторического парка — долина Доисториа, где собраны 200 гипсовых и бетонных тираннозавров, диплодоков и трицератопсов, выполненных в натуральную величину. Еще колоритнее их делает тот факт, что динозавров построили заключенные. Вперемешку с представителями Юрского периода здесь расположены статуи, изображающие кроманьонцев и мамонтов (хотя мамонты действительно добирались до Америки, достоверно известно, что на Кубе их не было).
