Скелет в цилиндре и цветастых очках со шприцем на фоне радужных облаков; Смерть, которая тусуется на рейве; желтый скорпион с локатором вместо жала и в наушниках: нет, это не герои какого-то кислотного трипа, а картинки, которые используют для нашивок серьезные американские спецслужбы.
История креативных патчей спецслужб США уходит корнями во времена Второй мировой войны. Разумеется, шевроны и прочие отличительные нашивки были в войсках и раньше, но именно во время WWII солдатам разрешили подшивать на форму что-нибудь эдакое. Откровенную похабщину командование пресекало, а вот залихватские и разухабистые нашивки даже приветствовались — они не только позволяли бойцам немного развеяться, но и помогали укреплять командный дух отрядов.
Секретное подразделение ВВС США 
Нашивка операторов системы the Ultra-High Frequency Follow-On
Нашивка операторов спутника National Reconnaissance Office
Нашивка операторов дрона Desert Prowler
Дальше были войны в Корее, Вьетнаме, Ираке и Афганистане, и традиция делать самобытные патчи постепенно превратилась в негласное соревнование между различными родами войск, которые старались переплюнуть друг друга в остроумии и молодецкой удали.
В дальнейшем эта практика перекочевала и на «гражданку». К примеру, нашивки сотрудников управления по борьбе с наркотиками (DEA) — это вообще отдельный вид психоделического искусства. Они наводят на мысль, что оперативники там не понаслышке знают, как именно работают наркотические вещества. За годы работы DEA в музеях подразделений скопилось несколько сотен подобных нашивок — и все они прекрасны.
Рэймонд Шеррард, автор книги «Энциклопедия нашивок федеральных правоохранительных органов» (The Encyclopedia of Federal Law Enforcement Patches) и ветеран DEA, утверждает, что наркоконтроль США стал использовать подобные нашивки в 1970-е. В те времена начали проходить первые спецоперации по поимке крупных наркоторговцев, в которых участвовали оперативники из разных подразделений. Поскольку люди были друг с другом не знакомы, патчи на липучках стали весьма удобным опознавательным знаком.
— В семидесятые была такая мода, что все выглядели как наркоторговцы, в том числе и в отделе, — говорит Шеррард. — Поскольку количество новых спецподразделений росло как на дрожжах, нашивки позволяли не только быстро разобраться, кто есть кто, но и помогали случайно не подстрелить длинноволосого коллегу во время какого-нибудь штурма.
Наркоконтроль и военные — далеко не единственные среди спецслужб США, кто сегодня использует смешные образы в символике.
Звания самых забавных нашивок последних лет могут с легкостью получить патчи марсианской миссии НАСА, того самого проекта «Оппортьюнити», использовавшего образы мультяшных Даффи Дака и Марвина Марсианина. Так что традиция живет и поныне.
