Фрэнсис Глесснер Ли — первая женщина в истории США, которая получила звание капитана полиции. Она же — один из самых недооцененных криминологов XX века. Уж будучи пожилой вдовой, Фрэнсис начала изучение мест преступлений и раскрытых дел. Хобби вскоре превратилось в призвание, а миссис Ли стала теоретиком, невероятную эрудицию которого были вынуждены признать даже самые ярые противники. Но больше всего она прославилась, создавая диорамы убийств — настоящие произведения искусства, которые выглядят как кукольные инсталляции, чью безмятежность неожиданно потревожила насильственная смерть. Все они сделаны не ради забавы, а для того, чтобы полицейские имели возможность тренироваться и оттачивать свою наблюдательность и навыки следователя.
К сожалению, осталось не так много подробных описаний диорам, которые проливали бы больше света на каждое из убийств. Однако даже без них наблюдательный полицейский сделает массу выводов и, возможно, раскроет дело. Каждое из происшествий основано на реальных событиях, хотя не копирует их полностью, являясь собирательным образом. Детализированность диорам такова, что спустя полвека их активно используют при обучении будущих следователей. Кадеты даже в шутку называют их «кукольной виртуальной реальностью».
Убийство в доме пастора:
Дата: пятница, 23 августа 1946 г.
Умерший: Дороти Деннисон, ученица средней школы
Свидетель: миссис Джеймс Деннисон, мать
«В понедельник, около 11 часов, Дороти отправилась в центр, чтобы купить стейк на ужин. Но она забыла деньги, так что в кошельке у нее было пусто. Когда она не вернулась к ужину, я позвонила своему соседу, который сказал, что видел, как она идет а магазин. После этого я позвонила в лавку, и собственник сказал, что он продал Дороти фунт мяса до полудня. Однако он говорит, что не заметил, как она ушла. К вечеру я была очень встревожена и вызвала полицию».
Свидетель: лейтенант Пил, полицейский
«В понедельник днем, в 5:25, я созвонился с миссис Деннисон из полицейского управления и сразу же взялся за это дело. Я провел обычный в таких случаях опрос, и в среду был предпринят систематический поиск всех закрытых или незанятых зданий в окрестностях. В пятницу, 23 августа, в 16:15 мы с офицером Патриком Салливаном вошли в дом пастора и нашли ее там».
Дополнительная информация: температура в течение недели колебалась от 30 до 33 градусов при высокой влажности.
Убийство (?) на кухне:
Дата: 11 апреля 1944 года
Покойная: Робин Барнс, домохозяйка
Свидетель: Фред Барнс, ее муж
«Я отправился в центр города в четыре часа, чтобы выполнить поручение для моей жены. Примерно через полтора часа я вернулся и обнаружил, что наружная дверь на кухню заперта. Хотя когда я уходил, она была открыта. Я постучал и позвонил, но не получил ответа. Я попробовал зайти через входную дверь, но она тоже была заперта. Кухонное окно также оказалось закрытым изнутри. Я заглянул через него и увидел, что моя жена лежит на полу, позвонил в полицию, которая и вскрыла кухонную дверь».
Смерть в ванной:
Дата: ноябрь 1896
Покойная: Мэгги Уилсон
Свидетель: Лиззи Миллер, соседка
«Я оказалась в том же доме, что и Мэгги Уилсон, но знала ее только из-за того, что мы пересекались в холле нашего многоквартирного дома. Я думаю, что у нее случались «припадки», то есть судороги. Довольно регулярно к ней наведывалась пара мужчин. В ночь на воскресенье они были там, и все явно много выпили. Через некоторое время после того, как гости ушли, я услышала, как вода бежит в ванной. Я открыла дверь и нашла ее, в этом самом виде».
Смерть в красной комнате:
Дата: 29 июня 1944 года
Покойная: Мари Джонс, проститутка
Свидетель: г-жа Ширли Фланаган, арендодатель
«В то утро я заглянула в открытую дверь комнаты Мари и крикнула «привет». Она не ответила, поэтому я зашла и обнаружила ее в комнате. Насколько я знаю, Джим Грин, ее клиент, заходил к ней во второй половине дня. Я не знаю, когда он ушел. Я нашла ее тело и сразу позвонила в полицию.
Свидетель: г-н Джим Грин, «бойфренд» и клиент:
«Я встретил Мари на улице во второй половине дня 28 июня и пошел с ней в ближайший магазин, где она купила две бутылки виски. Мы пошли в ее комнату и некоторое время курили и пили. Мари сидела на большом стуле и была очень пьяна. Внезапно, без всякого предупреждения, она схватила мой нож (я использовал его, чтобы срезать нитку на бутылках). Я испугался и забежал в кладовку и закрылся там. Когда я все же решил выйти, она уже лежала без движения. Я испугался и немедленно ушел».
Остальные диорамы не сохранили подробных описаний, но, приглядевшись, вы, скорее всего, сможете приблизиться к разгадке:
Детализированность диорам касается не только подробностей окружения. Цвет лиц и тел кукольных трупов тоже имеет значение, опытный следователь даже сможет понять, какой смертью (асфиксия, отравление угарным газом, утопление и так далее) погибла жертва. Фрэнсис Глесснер Ли была не только эрудитом в том, что касается преступлений, но и педантом. Даже цвет лака для изображения крови подбирался так, чтобы можно было понять, какая именно кровь текла — артериальная или венозная, и сколько времени она провела на полу.
При этом Фрэнсис Глесснер Ли не просто сухо и кропотливо выполняла свою работу по воссозданию сцен убийств. Часто она проявляла своеобразное чувство юмора, к примеру, оставляя на месте преступления копии книг о Шерлоке Холмсе. Для одной из диорам она заказала довольно дорогую миниатюрную картину. Ее нарисовал весьма известный на тот момент художник, так что эта диорама теперь должна стоить целое состояние. Часто вывод о том, что здесь произошло напрашивается сам, но почти всегда оказывается, что реальное положение дел переворачивает первые представления с ног на голову. Говоря современным языком, миссис Ли оставляла в своих работах «пасхалки».
Сама Фрэнсис Глесснер Ли, скорее всего, была бы не рада тому, что осталась в истории как фриковатая старая вдова, свихнувшаяся на преступлениях и делающая сумасшедшие кукольные инсталляции на основе убийств. В действительности, она была первоклассным теоретиком-криминологом и эти диорамы — лишь часть ее работы, которую она сделала для наглядности.
Фрэнсис родилась в конце XIX века и была дочерью обеспеченных промышленников. В 19 лет она даже мечтала поступить в Гарвард, уже тогда увлекалась криминологией. Однако родители распорядились по другому и вопреки ее воле отдали замуж. Дожив до смерти мужа, в 52 года она сделала свое давнее увлечение профессией. У нее скопилась целая библиотека томов, полезных для следователя и, что немаловажно, крупный капитал. Все это позволило ей открыть первый в стране факультет судебной медицины. Здесь она разработала учебную программу для полицейских и остаток жизни посвятила изучению теории и практики работы следователя. Диорамы убийств — всего лишь самый наглядный из результатов ее труда.