Если вы хотя бы раз в жизни искали съемное жилье у посторонних людей, то вы меня поймете. Особенно, если дело касается провинции: хочется найти для себя всего лишь скромное укрытие от непогоды и тягот бомжевания, но даже такие требования почему-то оказываются завышенными. Риелторы и сами хозяева будут показывать вам настоящие притоны или же просто пугающие места, выглядящие так, словно в них снимали хорроры про психопатов в костюмах из человеческой кожи. Мы просмотрели варианты съемных квартир и попали в настоящий авито-трэш.
В результате удалось в кратчайшие сроки собрать самый жир. В основном все это — квартиры в Йошкар-Оле, которая больше всего интересовала конкретно меня, но есть и другие города. К примеру, Омск, Улан-Удэ и Барнаул.
Характерная ситуация: интерьер как у твоей бабули, плюс иконы и кувшин с джинном, которые бесплатно идут в нагрузку к жилью. Серьезно. 
А это настолько типично, что почти классика. Если у вас не слишком впечатляющий ватерклозет, добавьте чего-нибудь розового и пушистого, типа ерша.
Хэй, да это же идеальное место, чтобы смотреть на бабок из окна. Очень удобно, грязный ты извращенец, бросай все и бери немедленно!
В детстве тебя бесило, что взрослые запрещают лепить жеваную жвачку на стены. Теперь ты сам взрослый и сможешь лепить ее куда угодно.
А это — какой-то местный шик. Многие из предложений сопровождаются перевернутыми фото. Зато сразу ясно, что фотографировал не риелтор, а лично хозяин-балда. С таким, наверное, еще и поторговаться получится.
Тот же район города. Возможно, там просто такие тектонические сдвиги и наклоны. Возможно, мы чего-то не знаем о гравитационных аномалиях.
А вот честные хозяева сразу же дают понять насколько маленькую квартиру они предлагают. Возможно, вы хотите снять жилье для своего указательного пальца. Кто знает?
А этот барнаульский дом словно из какого-нибудь рассказа Эдгара Алана По. Готов поспорить, что на крыше оккультная обсерватория, а шпили служат для концентрации потусторонней энергии. Дверь вам непременно откроет одноглазый горбун-дворецкий.
Омск — город доступного жилья. Настолько доступного, что вам разрешено абсолютно все, вплоть до полного обустройства жилья на свой вкус. Да тут еще и ванная, полная цемента, нельзя упустить такое.
Один из главных трендов провинциального съемного жилья — клеенки. Мерзкие, липкие, собирающие пот, грязь и испарения со всей квартиры.
Клееночки, тюль, зеленая батарея, розовые обои. Глядя на фото начинаешь задыхаться и ловить ртом воздух. По какой-то причине это ассоциируется с квартирой, в которой 15 лет прожил герой «Олдбоя».
Главный паттерн дешевого жилья в Улан-Удэ — это остаточные артефактные осколки печей.
Иногда, кажется, вполне рабочих печей. Ты станешь совершенно автономен даже во время апокалипсиса. И больше того: ты не заметишь апокалипсис. 
Другие знаковые черты съемного жилья в провинции — четкое понимание потребностей клиента и того, зачем вообще он берет квартиру на сутки и тем более на час.
И смайлики. Люди любят смайлики. Люди хотят иметь и покупают все, что связано со смайликами.
А самое главное, все кроме тебя как-то умудряются найти себе жилье, даже котики. Даже если это один-единственный котик, отзеркаленный в Photoshop.
Однако не стоит отчаиваться, всегда есть вариант для умелых и хозяйственных оптимистов:
