15 апреля открылся сайт dau.movie, где можно посмотреть два первых фильма из проекта «Дау». Впервые мы писали о нем больше года назад, назвав его самым элитным хайптрейном десятилетия. Так и было: на тот момент грандиозный проект байопика физика Ландау был в производстве уже 14 лет, и ожидалась его не менее грандиозная премьера. За прошедший год фильмы «Дау» посмотрело множество критиков: их либо разносят в щепки, либо восхищаются, пытаются понять — хорошо это или плохо. Часть критиков бойкотирует проект, заявляя, что он создавался в бесчеловечных условиях. В российский прокат «Дау» сейчас не пускают, вменяя пропаганду порнографии.
Это дикая история, которая давно перестала быть просто историей тяжелых съемок или даже производственного ада.
В 2005 году режиссер Илья Хржановский задумал снять байопик советского физика Льва Ландау.
Проект сразу выглядел очень амбициозно. На сценарий подписали Владимира Сорокина; позже стало известно, что из «Ленфильма» съемки перенесли в специально огороженный район Харькова, где построили огромную декорацию — Институт физических проблем, целый научный городок, где по сюжету работал реальный Ландау и его коллеги. Все и всё на этой территории яростно симулировало деятельность научного городка в СССР с 30-х по конец 60-х — дома, мебель, машины, одежда, предметы быта. О внимании реквизиторов к деталям ходили легенды. Со временем из просто грандиозного байопика проект превратился в симуляцию альтернативной советской реальности, где в одном пространстве существовали реальные ученые, художники, актеры и не очень актеры, даже целители и шаманы — все они назывались гостями проекта. Сорокин на данном этапе уже отношения к проекту не имел. Слово «сценарий» (как и слово «фильм») исчезло из него, кажется, еще раньше. Как мы знаем сейчас, сюжет в «Дау» есть, но в целом все производство представляло собой даже не долгие съемки фильма, а скорее реалити-шоу.
Редкие кадры со съемочной площадки завораживали. 
К 2018 году производство проекта было завершено. Авторы наснимали 700 часов материала, из которого смонтировали 14 фильмов. Показывать их просто так — в кинотеатрах и даже на фестивалях, Хржановский не хотел. На каждую премьеру у него была безумная идея. В Париже он хотел разместить инсталляцию для показа в двух театрах и центре Помпиду, между которыми провести мост. В Германии — воссоздать кусок Берлинской стены с пропускным пунктом, как во времена ГДР. Но берлинские власти этого сделать не позволили, и в итоге мировая премьера «Дау» свелась к одному показу в Париже, в трех театрах (мост построить тоже не дали). Действо длилось месяц — с 25 января по 17 февраля. Купив специальную визу на сутки или на все время, посетитель получал доступ в три локации. Все представляли собой полуразваленную декорацию с советским вайбом, в помещениях которой можно было встретить персонажей «Дау» — например, тех же ученых или художников, ведущих философские беседы. Типа такой:
Есть и другие видео, но в целом даже авторы проекта признали, что как инсталляция «Дау» не удался, хотя местами получилось иммерсивно. Подробнее оо парижской премьере можно прочесть здесь.
Истинные причины скомканной премьеры — запреты, спешка, нервняк или просто переоценка возможностей, уже не так и важны. Главное, что там показывали сами 14 фильмов «Дау». За тот месяц их успело посмотреть достаточно критиков, в рецензиях которых читались не только восторги — их вообще было не так уж и много. Многих поразила эксцентричность Хржановского с его желанием воссоздать ГДР в миниатюре и строить мост через Сену, про харьковский эксперимент многие были наслышаны и заинтригованы — отделить кино от автора и придуманного им процесса было уже невозможно. Но то что на одних подействовало гипнотически, других разочаровало — слишком высоки были ожидания, а то и дико напрягло.
«Хржановский создал видимость великого фильма, которого нет и не может быть; «Дау» — огромный успех как изъявление воли, но огромный провал с точки зрения художественного мастерства». — Tabletmag
Так как с премьерами-инсталляциями дело было дрянь, эксцентричная позиция Хржановского постепенно упрощалась (по ходу производства проекта ходили слухи, что для «Дау» могут строить специальные кинотеатры, уничтожать копии фильма после показа и прочая околесица). Осенью 2019 года режиссер выбрал 10 фильмов и заявился с ними в российский прокат. Большая часть получила отлуп за слишком откровенные сцены, которые сочли пропагандой порнографии. Вопрос с прокатом решается до сих пор. В феврале 2020 Хржановский пошел и на другое послабление: два фильма проекта, «Наташа» и «Дегенерация», заявили на Берлинский кинофестиваль. Там «Дау» получил одну незначительную награду (оператору), плюс вызвал еще одну, вторую за парижской, волну отрицательной критики.
Вопрос с прокатом не решен до сих пор, зато 15 апреля открылся тот самый сайт — dau.movie. Пока на нем можно посмотреть два фильма — те же, что показывали в Берлине: двухчасовой «Наташа», и шестичасовой «Дегенерация». Оба можно взять в аренду на 48 часов, по $3 каждый.
«Наташа» — самый известный и скандальный фильм из цикла «Дау»
После его показа Хржановского начали уже более предметно критиковать за его методы работы на проекте, а ряд критиков окончательно бойкотировал «Дау». Что же там происходит?
«Наташа» — двухчасовая история буфетчицы, работающей при Институте. Днем она обслуживает профессуру и прочих обителей научного городка, вечером — бухает и развлекается все с той же профессурой. Вместе со своей молодой помощницей по буфету они выступают чем-то вроде эскорта для уважаемых иностранных гостей. Между этими вечеринками две товарки мрачно бухают на рабочем месте: Наташа учит девчонку жизни, та насмехается над молодящейся буфетчицей. Все меняется, когда в Институте появляется человек по имени Владимир Петрович Ажиппо. Это глава службы безопасности Института, одна из центральных фигур «Дау» и яркий пример творческого метода Хржановского.
Ажиппо, ныне покойный, большую часть своей карьеры охранял тюрьмы и колонии усиленных и строгих режимов — не только в лоре «Дау», но и на самом деле. В фильме он под своим же именем играет главу службы безопасности института, тесно связанную с КГБ — и выглядит в этой роли пугающе органично. В «Наташе» Ажиппо приглашает к себе главную героиню и допрашивает ее на момент сексуальной связи с одним из зарубежных ученых. В процессе он невероятно вежлив и обходителен, но за секунды превращается в лютого зверя, потом обратно — и так постоянно. Выводит героиню из кабинета и ведет в камеру («сменим обстановку»), срывает одежду, макает ее головой в парашу, затем приносит коньячную бутылку и заставляет Наташу вставить ее себе во влагалище. И без того дикая сцена становится еще более дикой, если допустить, что все это была импровизация, некоторые элементы которой стали для актрисы неожиданностью.
При этом так и не стало понятно, была ли сцена с бутылкой была спланирована и знала ли о ней актриса.
«Бутылка туда даже не входит, вообще говорить не о чем. Это сцена, в которой есть пощечина и опасность бутылки, вот и все. Но из‑за того, что там [видны] реальные чувства, реальный страх, реальное право владеть человеком и реальное признание этого права, возникают такие ощущения». — Хржановский в интервью «Афише».
Вместо сценария, по словам Натальи Бережной, у них был план. Входил ли в него трюк с бутылкой, знала ли о нем актриса — неизвестно. В процессе, призналась актриса на фестивале, «ей было страшно».
Дополнительно напрягает тот факт, что был план или нет, Бережная не является профессиональной актрисой. До съемок она работала на вещевом рынке. Импровизация, особенно такая — это работа для профессионала.
История с бутылкой в «Наташе» — это лишь верхушка айсберга из говна, который постепенно растет в информационном поле.
Если критики типа «Искусства кино» во главе с Антоном Долиным стараются рассматривать «Дау» по большей части как художественное произведение, иным же не дает покоя темная сторона эпичных съемок в Харькове. Не стоит думать, что это лишь какой-то феминистический ор. Журналист Фарид Бектемиров сделал подборку историй людей, работавших на проекте. Воистину, «Дау» многогранен, и дерьмовых граней тоже хватает: от обвинений Хржановского в сексуальных домогательствах и мошенничестве до нарушения всевозможных правил охраны труда. НИИ мечты, открытия которого многие ждали с нетерпением, рушится в прямом и переносном смысле — кроме прочего рассказывают, что погибло много ценного реквизита, который собирали по всему Харькову.
Но мы к этому еще вернемся — ведь даже эти нарушения стали неотъемлемой частью нарратива.
«Наташа» — не тот фильм, с которого стоит начинать смотреть «Дау»
Вкратце про его сюжет я уже рассказал, осталось сказать про общее впечатление. Главным образом чувствуется, что кроме этих двух часов есть еще где-то 688. Это очень камерный спин-офф о жизни одного из множества людей в Институте. Событий мало — показана всего пара вечеров из жизни Наташи, за которые она успевает несколько раз оббухаться и поцапаться с помощницей, переспать с профессором и пообщаться с Ажиппо на допросе. Сцена с бутылкой, за вычетом скандальных подробностей, выглядит просто глупо и пошло. Так как большую часть времени актеры импровизируют, диалоги нередко получаются натужными — и это особенно заметно в разговорах «по душам» между Наташей и помощницей («Ты любила?»/«Нет, ты не любила»). Но некоторые сцены по той же причине — правдивыми. Визуально отдельные кадры завораживают — оператор Юрген Юргес не зря получил свой приз в Берлине.
Как часть чего-то очень большого «Наташа» смотрится любопытно. Но для этого «любопытно» очень желательно быть в теме «Дау». Не в смысле посмотреть все фильмы,что пока невозможно, но знать в общих чертах сюжет и персонажей, и про то, как это снималось. Слабо представляю этот фильм в обычном прокате и вне контекста «Дау» — понятно, почему Хржановский пытался придумать способы этого избежать.
«Дегенерация» — пока что наиболее доступная и внятная возможность понять, что представляет собой «Дау» как кинопроект
Доступная не означает, что простая. Во-первых, она идет шесть с лишним часов. Во-вторых, метод Хржановского с импровизацией и отсутствием сценария в силе и здесь. В-третьих, если «Наташа» — это спин-офф, то «Дегенерация» — это заключительный фильм всего цикла.
В нем мы наблюдаем за последними днями существования Института физических проблем в конце 60-х годов. Группа ученых проводит эксперименты, направленные на нестандартные техники расширения научного познания с целью создания сверхчеловека. Как идея это звучит дико интересно: советская наука упоролась (аяуаской, о чем в другом фильме) настолько, что начала зазывать в свою святыню не только физиков или математиков, но и психологов, социологов, священников, специалистов по духовным практикам, астрологов и шаманов — так сказать, чтобы объединить усилия в достижении коммунизма. В качестве испытуемых — студенты, младенцы, животные.
Кроме этих условных светил науки есть еще обширный персонал, вроде жен ученых, секретарш, лаборантов, уже знакомой Наташи, официанток, поваров, уборщиц и дворников, завхоза — и еще на несколько уровней вверх, до службы безопасности во главе с Ажиппо.
После экспериментов абсолютно все обитатели Института кроме младенцев бухают в разных составах, регулярно пересекающихся по синей лавочке. На момент фильма Институт существует уже тридцать лет, и видно, что распорядок сложился давно. Все болтают, смеются, орут, бьют посуду, выясняют отношения, бухают, закусывают и еще раз бухают. И трахаются, конечно. На все это с хорошо скрываемым недовольством смотрит товарищ Ажиппо, и по распоряжению сверху начинает постепенно наводить порядок. В какой-то момент в Институт поступает новая группа подопытных, но вместо типовых для Института студентов-стиляг в очках из МГУ это группа качков под управлением Максима «Тесак» Марцинкевича. Залетные бойцы вносят смуту в привычный уклад Института и становятся оружием в руках Ажиппо.
А где же Дау, спросите вы?
Ландау в фильме играет роль живого манекена. Он уже как восемь лет парализован, с трудом передвигается и не может говорить. Тем не менее, он присутствует на застольях, в нему обращаются с вопросами, на которые он не может ответить. Рядом с ним постоянно его сын (его играет Николай Воронов, одна из крутейших ролей в «Дау») и жена.
Научные опыты выглядят глупо, пьянки — динамично
Например, в какой-то момент Институт посещает Герман Карельский — реально существующий специалист в области трансперсональной психологии. В рамках опыта он устраивает сеанс медитации, по вводным — довольно безобидный («дышите», «почувствуйте напряжение в своих органах и расслабьте их»). По крайней мере, ничто не сообщает об обратном, но испытуемые ведут себя странно и в конечном итоге чуть ли не устраивают какую-то нелепую оргию. Предположим, именно так должен выглядять тот самый творческий поиск, на который пошли ученые, да еще и в очевидном упадке (институт доживает последние дни) — то есть сомнительно. Но при этом такие впечатление, что Карельский не делится каким-то сокровенным знанием и добивается от испытуемого неординарной реакции — он как будто попросил их немного поизвиваться на полу, типа с ними происходит что-то необычное. А он походит между ними с озабоченным лицом, будет щупать пульс, что-то записывать. Не оставляет ощущение, что это какой-то хреновый театральный кружок.
Научные изыскания местами выглядят и менее нелепо и даже интересно, плюс ученых зачастую интересно слушать, но наигранность просто выдергивает из атмосферы, над которой так тряслись авторы (иначе зачем было задрачиваться со всем этим реквизитом и розетками). А ведь это важнейшие моменты, которые должны в атмосферу погружать.
За это отдуваются пьянки. Тут особо нечего описывать, это нужно видеть (если вы знаете толк в таком созерцании). Все ведут себя более естественно, и даже разговоры тет-а-тет в это нерабочее время получаются не такими и натужными. Бухать с героями приходится много, где-то половину общего хронометража. Признаться, в этот момент «Дау» начинаешь прощать многое — просто втягиваешься в атмосферу этого псевдосоветского кутежа.
«Дегенерация», как и «Наташа», вызывает странные ощущения. Как кино оно находится в пограничном состоянии между хреновой постановкой и гениальной импровизацией.
В разговоры героев и происходящее то втягиваешься, то полностью выпадаешь из и морщишься — что за бессвязное говно? Проскакивает то фальшь, то наигранность, люди на экране жуют сопли и мнут сиськи. Постоянно думаешь — это он сейчас сам придумал или ему подсказали? Если нет сценария, но есть план, это было в плане?
Это странное ощущение усиливается с появлением в Институте компании Максима «Тесака» Марцинкевича. Я подчеркиваю что именно в Институте, так как говорить «в фильме» тут уже как-то неудобно. Хржановский в интервью сам признавался, что ему как еврею было трудно представить правого радикала Марцинкевича среди его пестрой интернациональной группы. По его словам, в итоге им удалось устроить своего рода заповедник, где «никто никого не трогал». Про это последняя история на сегодня, обещаю.
Ближе к концу «Дегенерации» в Институт приезжает художник Эндрю Ондрежак. По сюжету он играет психолога, который проводит опыт над Тесаком и его друзьями. Те принимают его за гомосексуалиста (является ли он им, неизвестно) и сговариваются, чтобы кинуть его в свинарник. Для этого Тесак предлагает Ондрежаку провести еще один эксперимент — пойти посмотреть на свиней. И без того напряженный художник начинает избегать встреч с Тесаком, дело доходит до потасовки, но иностранца отбивают. Как потом рассказывал Тесак, «скормить американца в шутку свиньям» не удалось.
Судя по всему, где-то выше по тексту описание сюжета «Дегенерации» перешло в описание реальных событий в Институте физических проблем. Хржановский в интервью:
У меня был один незакрытый конфликт с Эндрю [Ондрежаком], художником, который очень хотел приехать на проект «Дау». Он был студентом Марины Абрамович, многократно звонил и настаивал на своем приезде. Пригласить его было не моей инициативой. Я это сделал по просьбе Марины. И дальше он реально испугался нашего пространства. Он испугался факта, что он мог что‑то проделать с людьми и что люди тоже могут получать право что‑то с ним проделывать. Вот с ним, наверное, есть незакрытый какой‑то конфликт.
В уже упомянутой мной подборке историй со съемок «Дау» есть и про Ондрежака.
Я смотрел «Дегенерацию», будучи не в курсе истории, и эта «арка» так спокойно легла в повествование, что я ничего не заподозрил и лишь потом пересматривал кадры с — и правда, что-то сильно перепуганным американцем.
Все это насколько интересное, настолько и криповое ощущение — особенно учитывая то что это не единственный экшен от группы Тесака в «Дегенерации».
В той же подборке можно найти рассказ предпринимателя Демьяна Кудрявцева:
«Я был участником одной из сцен, где происходило избиение, меня били. И это было настоящее, неожиданное, обидное, но никак при этом не ущемляющая меня, прошедшего через дворовые драки как бы человека, ситуация».
Люка Биже, зарубежного ученого из «Наташи», не били, а просто напоили — и так он стал героем центральной постельной сцены в фильме:
«Как только я встретил Наташу , я почувствовал влечение. У нас было много свободного времени, и однажды мы напились и я занялся с ней сексом. На следующий день я проснулся совершенно больным и ничего не помнил. Тогда-то я и понял, что меня напоили специально. Так Илья (Хржановский) и действовал. Сценария не было, но был план. Все было подстроено. Но я не жалею. Фильм получился возмутительным, однако лично меня он освободил от комплексов».
Где там был «план», а где чистая импровизация, и кто из участников был в курсе происходящего — актуальный вопрос для всех фильмов «Дау».
«Наташа» и «Дегенерация» позиционируются авторами как трейлеры «Дау». 21 апреля на сайте станут доступны остальные фильмы проекта. Почитать подробнее про их содержание можно здесь.
Не уверен, что готов платить за этот аттракцион и дальше, особенно учитывая его темную сторону. Ну и сам процесс ожидания «Дау» был такой, что впечатлений было достаточно еще до того, как я (наконец-то) на восемь часов забухал с профессурой Института физических проблем. Но стокгольмский синдром никто не отменял, конечно — шесть баксов я этому безумцу уже занес.