Наткнулся на удивительную статью на сайте The Atlantic, посвященную (гениальной) игре Animal Crossing: New Horizons. Ее автор (конечно же, университетский преподаватель и, конечно же, автор социально-значимых игр, как это теперь там принято) рассуждает о том, как игра позволила ему по-новому взглянуть на общество потребления. Суть, вкратце, в том, что игра помещает пользователя в дивный новый мир, где нет неудачников, потому что любой труд — и даже отсутствие труда — приносит прибыль. Где вкладываться в общественные блага (строительство мостов и домов для новых поселенцев, например) оказывается интереснее и выгоднее, чем заниматься накопительством и бесконечной погоней за покупкой новых цацек. Автор также противопоставляет японское умение совмещать рыночные инструменты с идиллией сельской жизни и американскую философию эксплуатации природных ресурсов родной земли. Все это позволяет автору прийти к выводу о том, что нынешняя карантинная ситуация может дать американцам шанс переосмыслить собственные идеи погони за личным обогащением.
Я не жил в Америке, так что мне трудно представить себе мысли типичного американца в самоизоляции. Зато я живу в России, и у меня есть третий взгляд на Animal Crossing. Он такой: New Horizons — это исправительная колония-поселение. Идея, если честно, не моя (услышал ее от Александра Кузьменко), но позволю себе ее развить.
(Здесь надо оговориться, что автор текста имеет весьма смутное представление о жизни в местах лишения свободы и всячески планирует никогда не приобретать такого опыта; тем не менее, из классической литературы и тех же тематических Telegram-каналов можно составить некоторый общий портрет быта заключенных; от него и будем отталкиваться).
В самом начале игрока принудительно отправляют на необитаемый остров (предполагается, что ваш герой сам туда захотел, но отказаться, в принципе, нельзя).
По прибытии вас встречает «хозяин» в лице енота по имени Том Нук, который немедленно подряжает вас на принудительные работы. Кроме этого Нук, опять же, без вашего согласия, дает вам денег, и теперь вы ему по жизни должны. Сам он, разумеется, ничего не делает. В подчинении у Нука есть шестерки в лице енотов Тимми и Томми — по легенде они возводят постройки, для которых вы в поте лица собираете различные ресурсы. Правда, никто никогда не видел, чтоб они чего-то там строили руками. Зато Тимми и Томми с радостью скупят у вас любые ресурсы и вещи — интересно, куда они их девают? Может, продают на волю втридорога? Слышал, в лагерях это обычная практика.
Кроме вашего героя на острове по умолчанию есть еще двое зеков — кстати, они тоже никогда не работают, как и полагается порядочным арестантам.
Вам в это время приходится валить лес, дробить камни, облагораживать территорию, мастерить разные сложные вещи и, в общем, всячески обслуживать обитателей зоны (зачеркнуто) острова. Что как бы намекает, что игрок принадлежит к тюремной касте «красных» а.к.а. «козлов» — горбатится на лагерное начальство за мелкие подачки и послабления режима. Режим, конечно, тоже есть: привязка игрового времени к реальному, работающий по графику магазин и так далее. Каждый день начинается с торжественной речи Тома Нука перед поселенцами — с оговорками его можно назвать утренней поверкой. Да что там, разработчики иногда подкидывают прямые аналогии — в какой-то момент Том Нук дает герою задание обнести хоть что-нибудь забором, за что полагается отдельная ачивка «Забор — цивилизация!» (мысленно хочется добавить к этой фразе «а винтовка — это праздник»). А еще среди предметов для крафтинга замечены, внимание, колючая проволока и тюремная решетка.
Личность Тома Нука с первой игры окружена мрачными теориями. Конечно, это юзерский контент, но… текст письма: «Когда придет революция, Том Нук первым пойдет на плаху».
Естественно, было бы предельно глупо полагать, что авторы Animal Crossing, работая над игрой, имели в виду российскую зону (хотя японцы в целом следят за российской тюремной культурой — см. культовый мультфильм Usavich). Скорее уж, они имели в виду типичную ситуацию из истории аграрной Японии, когда жители деревни брали вскладчину кредит на сельскохозяйственные нужды, заранее не имея в виду когда-нибудь по нему расплатиться. Таким образом, они оказывались пожизненно привязаны к своему месту жительства чувством морального и материального долга — эту мысль как раз развивает автор статьи в The Atlantic. И тем не менее забавно наблюдать, как режим вынужденного заключения в собственном доме (которое в тех же Telegram-каналах сравнивают с домашним арестом) заставляет по-иному взглянуть на милую игру про жизнь зверушек на необитаемом острове
Но и это не последний способ трактовки происходящего в Animal Crossing. Например, в какой-то момент к вам на остров заглянет максимально позитивный хиппи-пес по имени Харви.
Харви предложит заглянуть к нему на остров и воспользоваться (бесплатно, что само по себе настораживает) услугами его фотостудии. Вроде бы все хорошо, но журналисты с сайта Kotaku подметили, что с Харви явно что-то не чисто. Весь “остров” ограничивается хижиной самого фотохиппи и крохотным пятачком земли вокруг него — остальная территория подозрительным образом огорожена забором, зайти за который игроку не получится. “Фотостудия” внутри выглядит максимально крипово. В ней есть несколько комнат для съемок, некоторые из которых напоминают залы для спиритических ритуалов (которые, возможно, включают в себя вдыхание дыма плохих папирос — не зря же островом владеет хиппи с хреновой памятью), другие похожи не то на пыточные, не то на комнаты для порносъемок — может, и кожаный диван в лобби на что-то намекает?
Сам Харви — невероятно расслабленный и дружелюбный даже по меркам Animal Crossing. Возможно, даже слишком дружелюбный: не берет платы за аренду помещений и даже позволяет обставить их любыми предметами по вашему вкусу, тоже бесплатно. Но самое главное: он позволяет призвать в студию всех ваших знакомых зверюшек, расставить их по своему вкусу и принять нужные позы. Все ради искусства, конечно! Или нет? Кроме героев игры, в студию также можно призвать модели ваших фигурок Amiibo, но Харв упоминает, что когда он сам пытался их позвать — никто не пришел. Может, решили не связываться, не хотели становиться марионетками в руках подозрительного пса и его клиентов
Kotaku делает вывод, что Харв держит манипулятивный культ, но по-моему, это еще очень мягкая трактовка происходящего. Лично мне хиппи-пес напоминает какого-нибудь персонажа Дэвида Линча (типа доктора Джекоби из «Твин Пикс» — тот, кстати, тоже был своего рода хиппи), а его студия — такой себе «черный вигвам», куда герой может призывать души живых существ и заставлять их плясать под свою дудку.
Но все это, по-прежнему, частные фантазии. А вот рабовладельческий рынок — вполне реален. Формально сайт Nookazon нужен, чтобы обмениваться редкими предметами между игроками со всего мира. Но помимо предметов там совершаются и сделки по обмену персонажами — понятно, что они на самом деле не живые, но все равно как-то неуютно.
Еще более неуютно делается от того, что для совершения подобных сделок нужно открыть доступ на свой остров всем желающим, а интернет, как известно, полон всяких темных личностей. Так, журналистка с Eurogamer сообщила о попытке кражи предметов с ее острова. Мошенника в итоге удалось приструнить, но осадочек, что называется, остался.
Откуда все эти странные случаи и мрачные трактовки?
Может, дело в том, что Animal Crossing — максимально уютная игра, в которой каждый получает возможность создать свой собственный, я бы даже сказал, внутренний мир (простите за каламбур). Место, где вам никто не указ, место, в котором можно спасаться от ужасов реальности и испытывать ни с чем не сравнимое чувство комфорта. Это пробуждает людей внутренне расслабляться и дает им возможность выпускать пар. Почему-то многие из моих знакомых, оказавшись в тропическом раю, немедленно начинают рисовать на мольбертах свастики, строить тюрьмы и, конечно, писать слово *** везде, где только можно. Сам я тоже не исключение — лучше бы вам не видеть доску объявлений в моей деревне.
При этом ни я сам, ни мои знакомые вроде бы не замечены в приверженности к нацистским взглядам и вообще, в жизни ведут себя крайне прилично. Просто темные мысли есть у каждого из нас, а Animal Crossing дает возможность безопасно выплеснуть их на плюшевых островитян. Короче говоря, это не люди плохие. Просто игра очень хорошая.