Лучшее, что Отвратительные мужики читали в этом году.
«Безлюдное место»
Саша Сулим
С детства мое сердечко принадлежит «Криминальной России». Однажды мы даже со Стасом составляли на сайте список самых лучших серий. И центральное место в них занимают эпизоды про серийных маньяков. Чикатило, Сливко, Муханкин и другие — каждая история пугала и пленила (разумеется, в плохом смысле) одновременно. На эту тему я пересмотрел тонны документальных и игровых фильмов, сериалов и прочитал десятки книг. Самая свежая из них — «Безлюдное место» Саши Сулим, посвященная истории поимки знаменитого ангарского маньяка Михаила Попкова.
Думаю, что сейчас трудно найти человека, который хоть краем уха не слышал про ангарского маньяка. Эта история облетела сначала «официальные» СМИ, а совсем недавно — и прогрессивные, включая YouTube. Саша Сулим сняла фильм про маньяка для канала «Редакция». Вдобавок на сервисе START вышел художественный сериал «Хороший человек», который тоже основан на этих событиях. В общем, если вы захотите узнать историю ангарского убийцы, сейчас вы можете сделать это максимально разными способами.
Книга «Безлюдное место» — это самая полная и подробная история поимки Попкова. Выросшая из простой командировки в Ангарск и интервью с Попковым, в итоге она переросла в масштабное исследование не столько отдельно взятого дела, сколько законов и правил, по которым живет вся российская глубинка в целом и правоохранительные органы там в частности. В центре книги — не Попков, а следователь-энтузиаст Артем Дубынин, который в итоге после долгих лет поисков и войны с начальством поймает убийца. Очень сильная книга, которая говорит о нас с вами больше, чем любой учебник истории.
Андрей Загудаев
«Берлин, техно и падение стены»
Свен Фон Тюлен и Феликс Денк
Увидев эту книгу в на прилавке в начале этого года, я купил ее после примерно 0,1 наносекунды раздумий: так получилось, что я неравнодушен к Германии и техно, а падение стены вызывает у меня такие чувства, будто я жил в то время в ГДР (на самом деле я уехал оттуда в 87-м, когда мне было полгода, а впервые вернулся только в 2010-м). По непонятным причинам я не притрагивался к ней весь год, но в декабре наконец-то сорвал с нее пленку — и прочел за один день.
Книга захватывает период немецкой истории с конца 80-х и по середину 90-х. Сначала это были две страны, разделенные стеной: одна — колыбель будущего Европейского Союза (ФРГ) , другая — ГДР — представляла собой самый экстравагантный эксперимент по строительству коммунизма (подробнее о нем я писал отдельно). От любой другой страны советского блока ГДР отличали чуть более либеральные нравы — настолько, например, что уже в 80-е туда прокралась и даже поощрялась правительством культура брейк-данса. Сказывалась максимальная близость Запада: молодежь из Восточного Берлина могла слушать радио Берлина Западного и осознавала, что буквально в сотнях метров, за стеной и рядами колючей проволоки кто-то уже дико угорает на первых техно-вечеринках. Пенсионерам из ГДР позволялось выезжать на Запад, чтобы навестить родственников — и бабушки фактически контрабандой возили внукам пластинки со всякой «антисоветчиной», включая какую-нибудь Донну Саммер. Наконец, кому-то просто удавалось сбежать. В 89-м Стена упала, и в Германии начались самые безумные рейвы в современной истории. Самое интересное, что весь основной угар происходил именно на Востоке. На какое-то время земля ГДР оказалась будто ничейной — а вместе с ней многие жилые и муниципальные здания, целые заводы и электростанции. И пока западные власти разбирались, что к чему, молодежь просто захватывала эти места и тусовалась там, как только могла. Культовый техно-клуб Tresor, устроенный в подвале хранилища документов «Штази», первые годы существовал втайне от властей: те видели лишь бар на первом этаже дома и не подозревали, что за шкафом находится массивная дверь, ведущая в подвал, где тусуются сотни человек.
Для своей книги журналисты Свен Фон Тюлен и Феликс Денк опросили непосредственных участников тех событий. Продавцов пластинок с Запада, к которым заявлялись бабушки из ГДР, чтобы порадовать своих внуков; первых организаторов подвальных вечеринок в ФРГ; первых диджеев по обе стороны стены, собиравших свои первые танцевальные треки на самой примитивной технике; не забыли и про пацана, который сидел за стеной в Восточном Берлине, пока на Западе устраивали первые рейвы — его звали Пол ван Дайк и его выступления еще будут собирать стадионы. И даже отцов-основателей техно из далекого Детройта, чья музыка почему-то оказалась нужнее в Германии, чем на их родине. Фактически это 300 страниц сплошного интервью, которое читается на одном дыхании и с легкостью переносит в то время. Для полноты ощущений не забудьте включить какой-нибудь плейлист из тех времен — они приводятся в конце книги.
Стас Ломакин
«Греческие мифы в пересказе»
Стивен Фрай
«Греческие мифы в пересказе» написаны просто, доходчиво, остроумно и увлекательно. Боги быстро начинают восприниматься как знакомые — объемные личности со сложным и уникальным характером. Их поступки выглядят довольно логичными (если понимать контекст), а вся их история ощущается как крутой сериал с интригами, юмором и эпическими драмами. Оно и понятно: Стивен Фрай — не только великий комик и актер, но и весьма хороший писатель. А еще — невероятный эрудит и острослов.
Мифы в его книге выглядят соответствующе: он честно признается, что это именно его авторский пересказ. Это не монография и не дотошная религиоведческая публицистика. Так античные мифы мог бы пересказать ваш остроумный друг. Еще одно важное достижение Фрая как автора — мне наконец-то удалось разобраться в родословной богов и отношениях друг с другом. И вся эта «Санта-Барбара» вперемешку с «Игрой престолов» разложена по полочкам исподволь. Фрай не стоит над душой, разъясняя что и как. Очень легкая и воодушевляющая литература. После нее тут же хочется ворваться в эпосы Гомера — и не обломаться.
Еще одна важная лично для меня деталь: обложку книги очень приятно трогать (она частично из ткани, частично из бархатистого картона). То же касается страниц — приятная на ощупь толстая белоснежная бумага. Обожаю такое.
Владимир Бровин
Atlas Obscura
Изначально Atlas Obscura — мой любимейший англоязычный сайт. Здесь собраны едва ли не все возможные достопримечательности мира — но с одним ограничением: это малоизвестные, странные, как правило имеющие безумную историю, достопримечательности. Здание шотландского клуба онанистов XVIII века. Пакистанский зоопарк, где в одной из клеток сидит загримированный под лиса предсказатель. Реальные места, вдохновившие Лавкрафта на его творчество. Кинотеатры, где были замечены призраки. Пещеры тольтекских жертвоприношений. И все в таком духе.
И вот в 2020 я обнаруживаю, что у Atlas Obscura есть собственная книга с лучшими из подобных достопримечательностей. А самое удивительное: она переведена на русский и стояла на полке соседнего книжного магазина! Чтоб вы понимали, насколько я был воодушевлен: взял ее за конские три тысячи рублей, и не разочарован. В каком-то смысле она уже окупилась: бесстыдно тискаю оттуда идеи для статей и даже тестов.
В книге и вправду собрана самая сочная дичь со всего мира. Все это дополняется отличными иллюстрациями и прекрасным оформлением: фотографии, обложка, бумага — все на высоте.
Владимир Бровин
«Говорит Вафин»
В этом году на день рождения Владимир Бровин подарил мне книгу под названием «Говорит Вафин» и настоятельно посоветовал ее прочесть — дабы весь я после прочтения пропах шальными пятихатками, а жизнь моя стала не жизнь, а просто прелесть что такое. Так и случилось.
Книгу, а вернее — сборник цитат из паблика Вафина, я прочитал, причем читал преимущественно в ванной. Наслаждение испытывал неземное — и от теплой водички с пеной, и от книжки Юрия Николаевича Вафина, чуть ли не каждая строчка в которой заставляла меня гоготать в голос. А главное, житейская мудрость в ней огромная содержится. Вот пример (авторская орфография сохранена):
«БЫВАЕТ, ЧТО С САМОГО УТРА РУКИ В БОКИ И ГАРЦЕВАТЬ ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ ПО ТОРС- ВОТ КАКОЙ СЛАВНЫЙ ПАЦАН В ХАТЕ ОБИТАЕТ!
А БЫВАЕТ, ЧТО ЧЕРПАЕШЬ ГУГНИВЫЕ РАЗМОКШИЕ ХЛОПИЯ ИЗ ТАРЕЛКИ И СИПИШЬ В НОС: «КОГДА Ж ГОСПОДЬ ПРИБЕРЕТ МЕНЯ К СЕБЕ»
РАЗНЫЕ УТРА БЫВАЮТ, А ОТЧЕГО РАЗНИЦА — МНЕ НЕВЕДОМО».
Или вот:
«КАЖЕТСЯ, УТРАТИЛИ МЫ ТОТ ТИПАЖ МУЖИЧКА, ЧТО ШЕЛ-ШЕЛ ПО СВОИМ ДЕЛАМ, ДА ВДРУГ ПРИТОМИЛСЯ.
НО НЕ РАСТЕРЯЛСЯ — И ТОТЧАС ПРИЛЕГ ПОД ДЕРЕВО, ПОДСТЕЛИВ ШИНЕЛЬ СЕБЕ ПОД ГОЛОВУ, ПОДБИВ КУЛАЧКОМ, И СОСНУЛ ЧАСИКА ДВА-ТРИ, ПОСЛЕ ЧЕГО ПРОТЕР ГЛАЗА И ПРОДОЛЖИЛ ПУТЬ.
ОБРЕЛИ МЫ ТИНДЕР, КРИПТОВАЛЮТЫ, ИНТЕРНЕТ ВЕЩЕЙ, НО ТАКОЙ ТИПАЖ МУЖИЧКА, УВЫ — УТРАТИЛИ».
А вот это вообще золото:
«ВЫХОДЯ ИЗ АВТОБУСА, СТАРАЮСЬ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ИДТИ ЩЕГОЛЕВАТО
ЧТОБЫ ВОДИТЕЛЬ ПОСМОТРЕЛ НА МЕНЯ С НОСТАЛЬГИЕЙ И ПОДУМАЛ: «И ЭТОГО МОЛОДЧИКА Я СЕЙЧАС ВЕЗ!»
Считаю книгу «Говорит Вафин» квинтэссенцией потехи и баловства — теперь это мое любимое произведение. Каждый абзац в ней способен развеселить, даже если вы в самом мрачном расположении духа. Читать рекомендую порционно, чтобы организм не перенасыщался озорством.
Владимир Самойлов
«Судные дни», «Никто не уйдет живым», «Дом малых теней», «Ритуал»
Адам Нэвилл
У литературного хоррора есть два полюса — на одном располагаются популярные авторы вроде Стивена Кинга, Дина Кунца и Джо Хилла, на другом — андегруанд, хардкорный weird fiction и чтиво «не для всех» (Лиготти, Клайн, Бэррон). Фанаты интеллектуального хоррора упрекают мейнстрим в отсутствии глубины и атмосферы, потакании фанатам и голливудских сюжетных ходах. Фанаты мейнстрима казнят умников за скучные описания, вымученный психологизм и жалкое подобие сюжета. Впрочем, достоинства обоих стилей так же очевидны, как и недостатки. Для меня воплощением этих достоинств за последний год стал британец Адам Нэвилл, которого сейчас активно издают в России.
Получилось так, что я уже посвятил отдельную рецензию роману Нэвилла «Никто не уйдет живым», хотя на самом деле полноценного разбора заслуживает каждое из четырех прочитанных за 2020-й его произведений. В «Судных днях» филигранно воссоздана кошмарная реальность жуткой секты, в «Доме малых теней» с той же тщательностью описывается связь таксидермии с оккультными практиками давно умершего затворника, в «Ритуале» скандинавская мифология вплетается в survival horror — получается безумный и драйвовый коктейль.
Произведения Невилла умны, под каждую разновидность ужаса автор подводит мощное основание, прорабатывает лор и с недостижимой для многих гигантов чистокровного вирда тщательностью препарирует состояние столкнувшихся с хтонью героев. Адам не соревнуется с самим собой в нагромождении эпитетов, однако его книги все равно получаются монументальными и глубокими. Счастье, что на русском их появляется все больше — в середине декабря издатели подогнали свежий роман мастера «Багрянец», а в очереди еще стоит парочка сборников рассказов. Так что следующий год тоже может пройти под знаком Невилла.
Василий Легейдо
«Я — Оззи»
Оззи Осборн
В последние пару лет по рабочей необходимости я очень много читаю о музыкантах. Их биографии практически вытеснили все остальные книги с моих полок, но это не страшно. Приукрашенные воспоминания престарелых бунтарей — лучший источник мудрости и нецензурного юмора. Будто родной дед тебя уму-разуму учит.
Книга I Am Ozzy удивительно подробна — либо у Оззи феноменальная память, либо он хорошо сочиняет на ходу. Он в деталях вспоминает не только первые туры Black Sabbath, но и непростое детство в послевоенные годы — в семье с шестью детьми. Как он маялся от бедности и безделья, как начал воровать яблоки, а потом обчищать торговые автоматы, как однажды посеял мелочь по пути домой и в страхе обыскивал все сточные канавы района. Вспоминает он и особенно острые для эпох эпизоды, например, комика Эла Джолсона, чьи пародии на чернокожих все еще крутили по телеку в 50-х и никого это не волновало.
Но если детство Оззи — это очень увлекательная трагикомедия, то эпоха Black Sabbath и дальше — чистый боевик. Пьянки, драки, вещества, первые фанатки, стычки с сатанистами — все звучит настолько дико, что поверить сложно. Но то же самое в своей автобиографии описывает гитарист Black Sabbath Тони Айомми. Ее тоже нужно читать — воспоминания Тони и Оззи идеально друг друга дополняют.
«Если девчонки не купят тебе пива и не дадут покурить, то надо постараться их обнести. Мы часто использовали Тони как приманку — потому что его хотели все девчонки. А дальше он шел наверх и начинал возиться на одной из коек с какой-нибудь фанаткой. Я же в это время полз по-пластунски — как коммандо — к ее сумочке и вытаскивал все деньги, какие находил»
Денис Майоров
«Биг Босс: творческий путь Хидео Кодзимы»
Семён Костин
Семён уже давно извесетен своими титаническими лонгридами на DTF — совсем недавно в Сети активно обсуждали его текст про историю российской игровой журналистики. И это был не текст, а целая книга. Но русский игрожур интересует меня куда меньше Хидео Кодзимы, поэтому в чтиво года отправляется этот лонгрид.
Меня подкупает скромность и усидчивость Костина. Он говорит о своем тексте прямо — все взято из открытых источников, никто не ездил в Японию, чтобы шпионить за Кодзимой в подъезде и копаться в его мусоре. Но источники перелопачены буквально все — на это ушел целый год. Всё, что человечество знает о Кодзиме, собрано в этой статье, которая по объемам снова тянет на небольшую книгу. От подробностей личной жизни и отношений с отцом, до деталей разработки не то что Metal Gear, но и Snatcher с Policenauts. Увлекательное, развлекательное, образовательное чтиво, по которому, конечно, нужно снять документалку.
Денис Майоров
