Судьбу великого рок-н-ролльного психа Джерри Ли Льюиса предопределило прозвище – Убийца. Говорили, что никнейм привязался из-за сногсшибательного эффекта, который молодой виртуоз производил на зрителей. На самом деле здесь нет тайного смысла: в послевоенной Луизиане «Убийца» было сленговым обращением — hey, you killer! — а Льюис обожал его и использовал чаще всех в компании. Закончилось тем, что так пророчески прозвали именно его. Официально Джерри Ли так и не оправдал кличку (по крайней мере, его ни в чем таком не обвиняли), но страсть к насилию, сексу, алкоголю и наркотикам вперемешку с богатством и несдержанным характером превратили южанина в настоящего омерзительного мужика. Хотя начиналось все весьма благообразно!
Как Джерри Ли Льюис чуть не стал священником
Талант маленького Джерри Ли разглядели даже в крохотном Ферридее. Он родился 29 сентября 1935-го, а когда пацану исполнилось семь, отец заложил ферму и купил пианино. Элмо Льюис был осужденным бутлегером и типичным южанином: больше хорошей пьянки он уважал только Бога, а для нее нужна музыка. По вечерам импровизации сынка слушала вся родня, и скоро Льюис-старший понял, как отбить 250 долларов за инструмент. Они колесили по окрестным городишкам, и вундеркинд аккомпанировал под пиво, сигареты и кулачные бои в местных забегаловках. В такой атмосфере расцвел рокабилли: смесь рок-н-ролла и кантри.
В Мемфисе его случайно заметили боссы лейбла Sun Records. Менеджеры поняли, что перед ними не второсортный музыкант для баров: он играл на пианино так энергично и мощно, что их не отпугнул даже необычный для того времени выбор инструмента. Джерри Ли пришлось выбирать между двумя самыми важными вещами: религией и музыкой. К середине 1950-х он отучился в Юго-Западном Библейском институте в Техасе и даже размышлял о карьере священника, но все же соблазнился рок-н-роллом и славой. Неудивительно: к тому времени другой клиент Sun Records — Элвис Пресли, превратился в звезду, а его ровеснику Льюису прочили ту же судьбу.
Страх перед Богом, бурлящий нрав и невероятный талант разрывали Джерри Ли изнутри всю его молодость. После церковных собраний в Техасе, где он участвовал в хоре, Убийца отправлялся в черный квартал и отрывался под музыку, которую методисты считали дьявольской какофонией. Однажды на церковном собрании он исполнил буги-вуги-версию госпела My God Is Real и немедленно был отстранен от занятий. Через много лет Льюис в пьяном угаре прервал запись будущего хита всей жизни Great Balls of Fire, потому что песня показалась ему «грешной». Он пообещал потратить доходы на строительство церкви, но забыл об этом, когда продажи сингла перевалили за 10 тысяч в день.
Первое отречение – женитьба на 13-летней кузине
Между 1956-м и 1957-м Льюис выступил на одной сцене со звездами вроде Джонни Кэша, Чака Берри, Пэта Буна и самого Элвиса. Под его музыку отрывались подростки по всей стране. Он сочинил заглавную тему к фильму «Тайна средней школы» по приглашению Metro-Goldwyn-Mayer, а трек Whole Lotta Shakin’ Goin’ On ворвался в топ-10 чартов. Джерри Ли выработал ряд фирменных приемов для выступлений: например, играл стоя и поджигал пианино. О религиозном прошлом Убийца позабыл – отвлекся на заключение контрактов и подготовку к английскому турне.
К тому времени Льюис дважды был женат: в первый раз он связал себя узами брака в 14 лет ради 17-летней Дороти Бартон, во второй – ради Джейн Митчем, которая впервые пробудила в нем дьявольскую сущность. Пара постоянно скандалила: Джерри Ли распускал руки, Джейн кидалась в его дорогие автомобили тяжелыми предметами — от столярного молотка до статуэток с каминной полки. Позже Льюис признал, что заслужил такое отношение изменами и придирками. К тому времени журналисты уже поняли, что приключения Льюиса – золотая жила, но даже самые въедливые папарацци не подозревали, сколько тем им подкинет третья жена пианиста.
Об очередном браке стало известно во время английского турне в мае 1958-го. Джерри Ли приехал в королевство не один, а с девочкой-подростком, которая всюду его сопровождала. На пресс-конференции журналист Пол Тэнфилд спросил о спутнице.
Музыкант объяснил, что это его новая жена Майра, а на вопрос о возрасте солгал, что новой миссис Льюис 15 лет – на самом деле ей было 13. Конечно, пронырливые газетчики это выяснили — они узнали даже, что девочка все еще верила в Санта-Клауса. К тому же молодожены были двоюродным братом и сестрой – этот факт особенно возмутил консервативных европейцев, и три первых концерта прошли с полупустыми залами. Странная женитьба уничтожила Джеррри Ли: лейблы больше не хотели с ним связываться, хиты пропали с радио, а оставшиеся шоу пришлось отменить.
Теперь вместо концертов за 10 тысяч долларов он играл в барах за 250 баксов, как в начале карьеры. Ситуацию усугубило то, что Льюис объявил о разводе с Джейн лишь через пять месяцев после женитьбы на Майре. Ловелас оправдался тем, что второй брак был недействителен – он якобы женился на Митчем еще до того, как развелся с Дороти. С такой запутанной череды свадеб и разводов началась долгая, полная страсти и насилия история отношений Джерри Ли с женщинами.
Льюис завидовал Элвису — и возможно, хотел его убить
Третий брак продержался до 1970-го. У пары родились двое детей, но Убийца разлюбил Майру и понимал, что для возвращения в элиту рок-н-ролла нужно снова превратиться в эффектного мачо. Льюис очень специфически относился к женщинам: требовал полного подчинения, ревновал ко всем — от официантов до парковщиков, а сам не пропускал ни одной юбки. Он часто заваливался домой после очередной тусовки и крыл жену матом, потому что та не приготовила ужин (или, скорее, завтрак). Один из таких случаев закончился тем, что певец жестоко избил жену на глазах у семилетней дочери. «Смотри, Фиби, – бросил он, опустив кулаки. – Твоя мамочка, похоже, сошла с ума. Она сама бьет себя по лицу». Какое-то время он был счастлив с кузиной: пара провела вторую церемонию, чтобы развеять слухи о разводе, а журналистам певец напомнил, что в 1959-м Элвис безнаказанно встречался с 14-летней Присциллой.
И все же долго так продолжаться не могло – внутренние демоны постоянно гнали Льюиса вперед. Он ушел в кантри и после развода вернул себе звездный статус: обыватели забыли скандал 10-летней давности и простили кумира. В 1968-м запись Another Place, Another Time ознаменовала камбэк и закрепилась в чартах. За ней последовали другие хиты: 17 треков на протяжении следующей декады попадали в топ-10 «Билборда». Джерри Ли снова звали на шоу, приглашали в Лондон и даже предлагали сотрудничество с английскими артистами вроде Джо Кокера. Убийца мог успокоиться, творить и жить в роскоши, но одна мысль не давала ему покоя даже в моменты величайшего успеха: он так и не стал королем рок-н-ролла. Им все еще считался бесталанный показушник Пресли.
Когда что-то беспокоило Льюиса, он с этим разбирался. 22 ноября 1976 года раздираемый завистью Джерри Ли подъехал к колониальному поместью Грейсленд в Мемфисе и вежливо сообщил охране, что хотел бы встретиться с Королем. Ему ответили, что Пресли спит, и Льюис уехал. В тот же вечер его арестовали: накачанная наркотиками звезда разбила «Роллс-Ройс» и не показала копам права. Джерри Ли привык к вседозволенности – на этот раз его, как обычно, не задержали, а лишь оштрафовали. На следующий день он снова затормозил у ворот Грейсленда уже за рулем «Линкольн-Континенталя» и повторил просьбу. На панели перед ним лежал заряженный пистолет. «Он был не в себе, – вспомнил ситуацию встретивший Льюиса охранник Гарольд Ллойд. – Орал матом без остановки: «Я знаю, что у вас есть интерком, шлепай к гребаному телефону! Кем он, черт побери, себя возомнил? Скажи, что Убийца хочет его увидеть!».
Ллойд набрал боссу из будки и услышал инструкцию заикающегося Элвиса: «Я н-н-не хочу разбираться с этим психом. Передай копам, чтобы заперли его и выбросили ключ». Когда патрульный Билли Киркпатрик добрался до Грейсленда, Льюис хотел выкинуть бутылку с выпивкой из салона, но забыл опустить окно, разбил стекло и порезал лицо. Певца повязали за хранение оружия и распитие алкоголя в неположенном месте. Он утверждал, что Элвис сам пригласил его, а он лишь проявил беспокойство о старом приятеле. Пистолет подарил владелец клуба, где он отыграл концерт, и по счастливому совпадению местный шериф.
«Я выпил много шампанского, – с усмешкой оправдался Убийца. – А когда я пью шампанское, становлюсь немного диким, понимаете?». С Элвисом они больше так и не встретились – через 10 месяцев Король умер от передозировки. Вряд ли Льюис воспринял новость с грустью – он становился безжалостным, когда дело касалось его интересов или навязчивых идей. Неудивительно, что случай с арестом у ворот Грейсленд замяли, хотя в том году у Джерри Ли уже возникали проблемы с оружием. На праздновании дня рождения в сентябре певец в явно неадекватном состоянии решил пошутить, наставил пистолет на басиста Нормана Оуэнса и спустил курок. Оружие оказалось заряжено – пуля угодила сессионному музыканту в грудь, но он выжил и отсудил у Льюиса приличную сумму. Возможно, в тот момент южанин понял, что ему сойдет с рук любой беспредел.
Льюис сидел на обезболивающих и чуть не лишился из-за них желудка
С возрастом характер Джерри Ли лишь испортился: наглость никуда не пропала, а смесь виски и колес исказила реальность. Он собрал огромную коллекцию огнестрельного оружия от револьверов до пулеметов и летал на частном самолете с маленьким арсеналом. У него появилась привычка выходить с оружием даже на сцену, хотя фанаты не думали, что Убийца опасен для кого-либо, кроме себя. В начале 80-х он игнорировал постоянные боли в желудке и тянул с визитами к врачу. Вместо этого убийца колол прямо в живот препарат под названием пентазоцин – анальгетик с теми же свойствами, что и у морфина. Он почти не спал, закатывал вечеринки в своем особняке в округе Де-Сото, штат Луизиана, а наутро скрежетал зубами от ужасных приступов и срывал злость на женщинах.
В 1981-м его на два месяца положили в больницу из-за разрыва стенки желудка. По словам родственников, Джерри Ли чуть не умер во время операции от внутреннего кровоизлияния, но после выписки сразу вернулся к привычному образу жизни. Он продержался до следующей операции четыре года – в 1985-м врачи вырезали у звезды почти полжелудка, чтобы удалить открывшиеся язвы. Хирург давал не больше 50 процентов на успешный исход операции, но Льюис выкарабкался, хотя потерял много крови. Через год он лег в клинику на лечение от зависимости. Его друг и менеджер Эл Эмбри объяснил, что пристрастие к обезболивающим развилось из-за вывиха плеча. Травма якобы была такой сильной, что Льюис даже не мог играть на пианино.
Второе отречение: от брака мечты до трагедии за два месяца
В 1980-м Джерри Ли переживал очередной развод – самый неприятный из всех. После девяти лет в браке Джарен Элизабет Пэйт обвинила певца в насилии и подала иск. Женщина утверждала, что Льюис бил ее, угрожал смертью и однажды сбросил с лестницы, а когда она попросила денег для себя и ребенка, ответил так: «Тебе в любом случае недолго осталось крутиться, и если ты от меня не отвяжешься, то закончишь в цепях на дне озера рядом с какой-нибудь фермой». Предсказание Убийцы в каком-то смысле оказалось пророческим: 8 июня 1982-го Джарен утонула в бассейне их общих знакомых в Мемфисе. Случилось это незадолго до решающего заседания суда по делу о разделе имущества.
Смерть женщины, чуть не отобравший все у богатого и жестокого певца, без особых разбирательств признали несчастным случаем. В то же время особняк Льюиса обыскала налоговая служба, раскрывшая махинации с выплатами за концерты. Коллекторы распродали автопарк, забрали наличные, конфисковали мебель и телевизоры. В ходе обыска они нашли кокаин и марихуану, но Джерри Ли обвинили лишь в хранении легких наркотиков и даже не вызвали в суд – прокуратура оценила нарушения в 2000 долларов.
Незадолго до этого Льюис пережил первую операцию и заново обрел веру в Бога. Какое-то время он меньше пил, не скандалил и даже исполнял церковные гимны перед толпами, праздновавшими его возвращение. К тому же он наконец встретил идеальную женщину – официантку из модного ночного клуба Мичигана, миниатюрную блондинку Шоун Мишель Стивенс. Завсегдатаи обожали девушку за обаятельный характер и остроумие, а Шоун ждала подходящего мужчину, после того как родители ее бойфренда Скотта помешали их браку. Жизнь прекрасной простушки изменилась, когда ее подруга-официантка Пэм Брюэр закрутила роман с менеджером Джерри Ли Джеем Уиттеном.
Скоро они сыграли свадьбу, а Пэм воспользовалась возможностью и познакомила Шоун с Убийцей. «Я думала, что они станут хорошей парой, – вспомнила потом женщина. – С ней было весело, она была изящной, а ему нравились маленькие женщины. Я думала, она достаточно гибкая, чтобы чувствовать его настроение». Поначалу Шоун скептически отнеслась к отношениям с мужчиной в два раза старше нее: ей было 23 года, а ему под 50. Но Джерри Ли умел красиво ухаживать: он осыпал девушку драгоценностями и нарядами, возил на модные вечеринки в лимузине и на отдых в Европу. Родственники уговорили Шоун попробовать – если бы Льюис действительно оказался монстром, каким его выставляли в газетах, всегда можно было развестись.
Знакомство с взаимной симпатией закончилось пятым браком. Убийце особенно нравилось, как бойкая жена защищает его от фанаток. Однажды Шоун схватила назойливую девчонку за волосы и сказала: «Сегодня он со мной, оставь его в покое». Поначалу ревность невесты льстила Джерри Ли. Они жили красивой жизнью, но когда после свадьбы девушка переехала в его особняк в поселке Несбит, штат Миссисипи, сказка обернулась кошмаром. За несколько дней комплименты сменились оскорблениями, а обаятельный мужчина превратился в сварливого садиста. Он хотел тотального контроля и пришел в ярость, когда Шоун отправилась на ужин с сестрой Шелли, ее парнем Томасом и его другом. В другой раз свояченица приехала к ним в гости, и Льюис откровенно намекнул, что хочет секса втроем.
Шелли резко ответила на домогательства — с того момента Льюис ее возненавидел. «Я пошла на кухню, – вспомнила девушка другой визит к сестре. – Он заорал на меня: «Чего тебе надо?». Я ответила, что просто пришла выпить пива. Он ударил кулаком в стену передо мной и крикнул: «Боишься меня? Должна бояться! Как думаешь, почему меня называют Убийцей? Откуда у меня это прозвище?». После этого он заехал Шелли по лицу так сильно, что та упала на пол.
Когда к Шоун приезжали другие родственники, Льюис даже не выходил из комнаты. Перепады настроения усилились: как-то он купил жене экзотическую собаку – лхасского апсо, о котором она мечтала. На следующий день Шоун в слезах пожаловалась матери, что питомца пришлось отдать из-за ревности и злобы Джерри Ли. Когда через два месяца после свадьбы девушка попыталась уйти из дома вместе с сестрой, тот ударил ее по голове связкой ключей, схватил за одежду и швырнул в коридор. «Я покажу тебе, как ты уйдешь, – прорычал он. – Ты моя жена. Я убью тебя раньше, чем ты меня бросишь». Шелли рассказала о кошмарном заточении сестры матери, но та списала все на обычное выяснение отношений между супругами.
22 августа 1983-го, через 77 дней после свадьбы, Шоун сама позвонила миссис Стивенс:
— Ма, я ухожу от него, если получится.
— Шоун, сейчас три часа ночи, не глупи. Позвони мне утром.
— Я не знаю, смогу ли. Пожалуйста, пусть никто не звонит мне сюда.
— Дорогая, позвони мне завтра.
— Я не знаю, смогу ли, но будем на связи, мам.
Позже выяснилось, что той ночью Шоун набрала еще и сестре Скотта – парня, с которым встречалась в Мичигане. Она умоляла о встрече на концерте Джерри Ли в Нэшвилле 28 августа и спрашивала, остались ли у Скотта чувства к ней. Вдруг разговор оборвался посреди предложения – Шоун пропала и больше не перезвонила. Еще через пару часов взволнованная экономка Джерри Ли Лотти Джексон встретила двух санитаров скорой, которые приехали по вызову о человеке без сознания. В гостевой спальне на заправленной кровати они нашли труп молодой миссис Льюис.
Джерри Ли так и не стал главным подозреваемым: расследования не было.
Врачи с первого взгляда поняли, что дело нечисто: на руке покойной следы крови, а на шее – синяки, напоминавшие отпечатки рук. В доме явно произошла драка, которую пытались замаскировать: крупные осколки подмели, но маленькие валялись по всей кухне и в спальне Джерри Ли. Сам музыкант вышел к санитарам и неловко изобразил удивление, когда ему сообщили о смерти жены. Они заметили на его ладони две глубоких длинных царапины, будто от когтей кошки, – только Льюис не держал домашних животных. Не требовалось таланта Шерлока Холмса, чтобы связать отметины на руке Убийцы со следами кожи под ногтями его жены.
Причиной смерти назвали передозировку метадона – препарат выписали певцу, но Шоун якобы подсела на него незадолго до трагедии. Патологоанатом отметил в отчете небольшое отверстие под рукой девушки, которое могла остаться от укола, но никто не расследовал такую возможность. По официальной версии миссис Льюис потеряла связь с реальностью и приняла от 10 до 20 таблеток, по 10 мг каждая. Очередная нестыковка заключалась в том, что Джерри Ли выписали рецепт на колеса по 5 мг. Это означалось, что Шоун нужно было выпить от 20 до 40 таблеток — трудно проглотить столько случайно, даже когда очень расстроена. В преднамеренном самоубийстве тоже не было логики, учитывая оборвавшийся телефонный разговор и капли крови повсюду: на паркете, лампе, полотенце, двери и пижаме самого Льюиса. Следователи так и не объяснили природу ранений, а криминалисты представили результаты через несколько недель после окончания расследования.
Когда в дом приехали полицейские, они не сразу осмотрели комнату Джерри Ли: экономка заперлась и открыла лишь через несколько минут. Женщина в спешке убиралась, но не избавилась от окровавленной одежды Шоун, а лишь затолкала ее под кровать. Копы допросили музыканта, но забыли проверить его на алкоголь и наркотики. Все эти происшествия включили в расширенный отчет уже после того, как присяжные не нашли оснований подозревать насильственную смерть. Такое количество противоречий легко объяснить: Джерри Ли Льюис разбрасывался деньгами в округе Де-Сото, и значительная часть в виде пожертвований уходила на счет полицейского управления. Убийца никогда не занимался благотворительностью, но внезапно поддержал преемника местного шерифа накануне выборов.
Один из следователей по делу Джей Кларк выяснил, что за три дня до смерти Шоун Джерри Ли подцепил двух девушек и привез их домой для группового секса. Домогательства закончились ссорой, подружки выбежали из дома и со слезами убедили соседей отвезти их в Мемфис. Прошло еще несколько дней, и соседи, которые десятки раз жаловались на беспредел в особняке Льюиса, опровергли историю. Супруги вдруг заявили, что Убийца был идеальным соседом и точно не склонял жену к оргиям. Подписавший отчет о вскрытии помощник шерифа вообще не видел тела, а рассказы менеджера о глубоком трауре Льюиса уже на следующий день опроверг сам певец: он пришел в любимый клуб Мемфиса с парочкой красоток, напевая под нос мотивчик про коварную изменницу. Вечером он позвонил другой сестре Шоун — Дениз и заплетающимся языком пробурчал: «Твоя сестра мертва, она была очень плохой девочкой». После этого он набрал в местный бар и попросил доставить ему иглы для уколов, потому что «проклятые копы все вычистили».
Несмотря на десятки мелких деталей, указывавших на убийство, Льюиса даже не вызывали в суд: смерть Шоун признали случайным суицидом наркоманки, а настоящее расследование так и не началось. «Я не говорю, что Джерри Ли убил эту девчонку, — сказал сотрудник похоронного бюро Дэнни Филипс. – Но я бы хотел, чтобы это дело расследовали. Я просто не могу поверить, что девчонка легла в кровать и умерла».
После визита полицейских и людей Льюиса гробовщики больше не трепали языком, как и приехавшие на место первыми санитары. Через четыре дня после вынесения вердикта о ненасильственном характере дела Убийца закатил масштабную вечеринку в честь 48-го дня рождения и позвал всех – от бывших подружек других певцов до приятелей из полицейского управления. Он праздновал не приближение старости, а возвращение к свободной жизни – проблемы и обязательства в очередной раз остались позади.
***
Еще до конца того года Джерри Ли Льюис снова влюбился без памяти, а в 1984-м женился на Кэрри Маккарвер и развелся с ней лишь через 21 год. Дело о возможном убийстве Шоун не превратилось в скандал даже после подробного расследования корреспондента Rolling Stone Ричарда Бена Крамера. Наоборот, Льюис наконец отвоевал статус одного из основоположников рок-н-ролла и прервал выступления только в прошлом году после инсульта. По его мнению, он расплатился за грехи прошлого смертью двух любимых сыновей: трехлетний Стив Аллен утонул в бассейне в 1962-м, а 19-летний Джерри Ли-младший, игравший в группе отца, разбился на машине в 1973-м.
Сейчас за 84-летним стариком ухаживает седьмая жена и бывшая сиделка Джудит Браун. Ему больше не грозят новые расследования и проблемы с женщинами. Убийцу беспокоит лишь суд, который грозит ему после смерти: «Я всегда размышлял, что меня ждет: рай или ад. Это очень серьезная ситуация. Она беспокоит меня, когда я ложусь в кровать. Где ты окажешься, когда сделаешь последний вздох?».
