С 26 августа в прокате необычная экранизация артуровской легенды: режиссер Дэвид Лоури снял очень серьезную и красивую картину про Зеленого рыцаря. Андрей Загудаев рассказывает, почему по духу и визуалу фильм получился ближе к Малику и Тарковскому, чем к «артуровским» экранизациям Гая Ритчи и Антуана Фукуа.
На Рождество за большим круглым столом в замке Камелот собираются на праздничный пир король Артур и его свита. В разгар веселья в зал врывается Зеленый рыцарь, огромный великан с боевым топором на коне, и с порога бросает вызов присутствующим. Он предлагает одному из участников вечера попробовать отрубить ему голову — при условии, что ровно через год он нанесет ответный удар. В зале повисает тишина: только лорд Гавейн (Дев Патель), племянник Короля Артура, мечтающий о славе и уважении в круге рыцарей, решает принять вызов и отрубает Зеленому рыцарю голову. Рыцарь не умирает: взяв свою голову, он говорит Гавейну, что в канун следующего Рождества он будет ждать его в Зеленой часовне в нескольких сутках езды от Камелота, чтобы вернуть долг.
«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — не самая популярная легенда из цикла о короле Артуре. Рассказы про волшебника Мерлина, Святой Грааль, про Ланселота и Гвиневру и другие всегда пользовались куда большей известностью и читательской любовью. Возможно, поэтому в кино поэма экранизировалась прежде всего дважды — в 1973 и 1984 году, но даже матерые киноведы вряд ли вспомнят что-то внятное об этих картинах, кроме того, что в одной из них играл Шон Коннери.
Режиссер блистательной хоррор-драмы «История призрака» Дэвид Лоури влюбился в средневековую поэму еще в колледже и решил, что когда-нибудь обязательно её экранизирует. Воплотить мечту он решился далеко не сразу. Это не просто шестой фильм Лоури: даже сняв его, режиссер был не уверен в результате. Внезапно «помогла» пандемия: воспользовавшись проволочками в прокате, режиссер успел еще раз перемонтировать картину.
Несмотря на то, что «Легенда о Зеленом рыцаре» во всем мире выходит летом — традиционное время для релиза блокбастеров — картина Лоури предельно далека от шумного развлекательного жанрового кино для мультиплекса. Это медленная, нечеловечески красивая, медитативная приключенческая драма. Лоури очень необычно ведет диалог со зрителем, как бы скрывая в длинных кадрах побольше тайн и постоянно что-то недоговаривая. Чтобы разгадать тут все ребусы или просто не пропустить ничего важного, «Рыцаря» стоит посмотреть больше одного раза.
Лоури подает поэму артуровского цикла на большом экране не как рыцарский роман с увлекательными приключениями, а скорее как притчу об этом самом рыцарстве, в которой молодой человек, проходя сквозь многие препятствия и встречи, пытается познать, кто он такой. Он — молодой идеалист, который боится малейших ошибок и стремится к совершенству во всем. И его прямолинейный характер делает его одновременно уязвимее и сильнее в собственном приключении по пути к Зеленому рыцарю, то есть — возможной смерти.
Визуально и ритмически «Легенда о Зеленом рыцаре» ближе всего, наверное, к Терренсу Малику и «Сталкеру» Тарковского. Лоури и оператор Эндрю Дроз Палермо упиваются красотой британской природы, еще не испорченной многополосными шоссе, современными мегаполисами и другими достижениями цивилизации. Если они заводят героев в лес, то вокруг него сразу возникают монументальные деревья в небо, если в степь — ей не видно конца. Или на остывшее после сражения поле боя, где количеству трупов позавидуют даже азиатские боевики. «Легенда о Зеленом рыцаре» визуально очень богата и похожа на книжки-раскладушки, где каждый разворот — это отдельный эпизод длинного и изнурительного приключения Гавейна. И эту книгу хочется жадно рассматривать, разглядывать и восхищаться деталями. Дополняет картину совершенно феноменальная, чуть крикливая и как будто скрипящая симфоническая музыка Дэниеля Харта, которая мне напомнила саундтрек к «Нефти» от гитариста Radiohead Джонни Гринвуда. Все вместе — натянутый как струна сюрреалистический трип по человеческому сознанию.
«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — одна из самых глубоких и сложных поэм артуровского цикла, многие сюжеты, детали и поднимаемые вопросы в которой актуальны до сих пор. Например, основная тема «Зеленого рыцаря» — это противостояние человека и прогресса (сэр Гавейн) и природы (Зеленый рыцарь). Еще один важный мотив этой истории — новая мужественность. Пари Гавейна и Зеленого рыцаря, и последующее за ним путешествие рыцаря к Зеленой часовне — в первую очередь эксперимент над мужским страхом, силой воли и честью. В литературном варианте причиной появления Зеленого рыцаря стала злая сестра Артура Моргана — таким образом она хотела проверить мужественность и отвагу рыцарей. В фильме этот акцент сюжетно смещен, но приключения Гавейна остаются прежними. Как и в поэме, ему предстоит по пути к Зеленой часовне встретиться с разными людьми — живыми, мертвыми, сказочными персонажами. Он будет много терзаться, страдать, окажется на волоске от смерти, но все его трудности — ничто перед архаичным обетом, который он дал в Камелоте.
К средневековой поэме легко применить и феминистическую оптику. Женщины здесь, возможно, не обладают показной и витринной властью, зато намного могущественнее мужчин по факту. Пари между Гавейном и Зеленым рыцарем, зеленый пояс, который охраняет главного героя, встреча в замке (без лишних подробностей) и почти все остальные сюжетные арки и смыслы здесь — дело женских рук. В фильме есть и фантастически прозрачный и богатый для трактовок эпизод с великаншами, который встречает Гавейн, который многие уже называли чуть ли не главной аллюзией на современное прогрессивное общество.
Самая же любопытная частичка фундамента «Легенды о Зеленом рыцаре» — это мотив игры как основного сюжетного конструкта. Отправляясь вместе с Гавейном на встречу с Зеленым рыцарем, зритель и главный герой не сразу понимают и принимают правила игры. Они вместе идут навстречу неизбежному, не до конца осознавая, что в этом приключении важна не финальная точка маршрута, а процесс. Лоури очень точно это показывает в финале картины, разделяя его на две части и тем самым декларируя и Гавейну, и людям в кинозале, что у этой истории лишь всего две концовки, что не так интересно. Зато — десятки и сотни путей для их достижения. Нужно лишь включиться в ту самую игру, в которую главный герой втянулся по своей же воле.
Про «Легенду о Зеленом рыцаре» можно говорить часами — как и первоисточник, фильм благодатен для трактовок, домыслов и споров. Простите за клише, но это как раз та картина, в которой думающий зритель найдет пресловутое «что-то свое». Нужно лишь понимать перед просмотром, что несмотря на связь с артуровской мифологией, вы не увидите в фильме Дэвида Лоури ни стремительного сюжета, ни рыцарских дуэлей, ни кровавой резни, ни вульгарной обнаженки. Это совсем не «Игра престолов», не «Властелин колец», и не «артуровские» экранизации Гая Ричи и Антуана Фукуа.
Фильм Лоури — это манящее, гипнотизирующее приключение в чертоги человеческой души. Это картина точно усыпит одних, приведет в ярость своей неспешностью других — и пленит третьих. Надеюсь, что вы окажетесь в третьей категории. Потому что второго такого — авторски смелого, уникального — фильма летом 2021 года в прокате вы точно не найдете.
