Весной этого года съемки сериалов по всему миру приостановили из-за пандемии коронавируса, но жизнь постепенно налаживается, а актеры возвращаются на съемочные площадки. В Белфасте возобновилась работа над шестым сезоном жесткого реалистичного детектива «По долгу службы» (Line of Duty), одного из главных хитов BBC последних лет, о котором преступно мало известно в России. Исправляем это упущение и разбиваем стереотипы – классные «процедуралы» выходят не только в США.
Первое преимущество «По долгу службы» перед стандартными драмами о полицейских – необычный сеттинг.
Мы действительно привыкли к тому, что реалистичные расследования – это американский жанр. Понятно, что есть наши «Улицы разбитых фонарей» и «Глухарь», да и в Англии — «Лютер», но последний слишком уж сфокусирован на фигуре главного героя. В остальном же Европейские кинокопы давно страдают от собственного наследия – классического детектива. Работу правоохранительной системы за океаном отлично представляет любой, кто несколько раз хотя бы немного смотрел «Закон и порядок», CSI или «Декстера»: следователи допрашивают злодеев в серых комнатах с холодным белым светом и гигантскими окнами-зеркалами, криминалисты ползают по мусорным бакам в поисках улик, патологоанатомы цинично шутят, а сотрудники прокуратуры перепроверяют данные и воюют с адвокатами.
По большей части такие сериалы — прерогатива американцев, да и они постепенно ушли от надоевшей схемы: нестандартные «Прослушка» и «Настоящий детектив» с размытыми границами между добром и злом и радикальными этическими вопросами отправили предшественников и современников на свалку DVD. Что уж говорить о консервативном королевстве – самое известное английское полицейское шоу «Чисто английское убийство» несет на себе мощнейший отпечаток историй про Эркюля Пуаро и мисс Марпл. Здесь герои расследуют деревенские интриги, разбираются в махинациях с наследством, а круг подозреваемых всегда ограничен идиллической глубинкой. Если скандинавы хоть как-то выделяются на общем фоне благодаря стильным нуарам вроде «Моста», британцы безнадежно увязли в прошлом – по крайней мере, так кажется на первый взгляд.
На самом деле исключения просто не привлекают в 2020 году такого внимания, как хиты про супергероев, ограбление монетного двора или отношения подростков-мажоров. «По долгу службы» заслуживает признания как минимум нестандартным подходом и тщательной проработкой деталей. В 99 процентах процедуралов отдел внутренних расследований – мерзкая бюрократическая структура, которая вставляет палки в колеса настоящим копам и создает дополнительные препятствия на фоне основной сюжетной линии. Шоураннер Джед Меркурио отошел от привычной схемы и поместил в центр как раз воюющих со своими следователей, которые внезапно оказались хорошими ребятами на фоне запутавшихся, коварных и просто злых копов.
Их отдел называется антикоррупционным, но они занимаются не только взяточничеством, а любыми нарушениями в рабочей среде. Пилот с первых минут показывает, насколько противоречива жизнь полицейских в неназванном крупном городе центрального региона Мидлендс: координатор группы захвата сержант Стив Арнотт (Мартин Компстон) не хочет покрывать боссов, из-за слабого планирования которых оперативники подстрелили иммигранта с ребенком. В отместку его ссылают в ПК-12 (один из отделов по борьбе с коррупцией), где он останется изгоем и заслужит только презрение в глазах обычных копов. Вместо этого Стив расцветает под руководством харизматичного прожженного суперинтенданта Теда Гастингса (Эдриан Данбар). Тот учит молодого подчиненного, что война с коллегами ради справедливости – еще более ответственное дело, чем расследование обычных преступлений. Ирландские афоризмы Гастингса – отдельная фишка сериала и тема фанатских видео. Стив вместе с экспертом по работе под прикрытием Кейт Флеминг (Вики Макклюр) погружается в масштабный заговор, который затягивает честных полицейских и влияет на параллельные дела.
Помимо неоднозначности «По долгу службы» роднит с «Прослушкой» изощренная структура.
В начале и середине 2000-х «Прослушка» стала сенсацией не только благодаря реалистичности, но и за счет гениального сценария: каждый сезон посвящен отдельной теме, но продолжает и развивает предыдущие линии, в итоге создавая эпичное полотно криминальной жизни Балтимора. «По долгу службы» делает то же самое, но в английском стиле. Нестыковки по начатому в первом сезоне расследованию якобы случайного пьяного наезда всплывают через много лет, разные полицейские из-за корысти или по стечению обстоятельств оказываются вовлечены в криминальную сеть, но сценарий не сводится к одному расследованию: каждый сезон представляет нового противоречивого антагониста, который за несколько серий вызывает самые разные эмоции: от ненависти до сочувствия.
Герметичность усиливает ощущение единой вселенной, которая в то же время не замыкается на нескольких личностях. Занудный начальник-бюрократ из первого сезона в четвертом раскрывается совсем в другом качестве, а мальчишка-сквернослов на велике, передающий поручения гангстеров, спустя восемь лет взрослеет до неузнаваемости и постепенно продвигается по криминальной иерархии. Приглашенные звезды добавляют разнообразия, а их персонажи только сильнее запутывают поиск высокопоставленного полицейского крота под псевдонимом H. Британский телевизионный мир тесен, но Меркурио по полной использует его возможности: в разных сезонах шоу появляются Тэнди Ньютон («Мир Дикого запада» и сиквел «Миссия невыполнима») и Стивен Грэм (Томми из «Большого куша», которые терпеть не может цыган). Неожиданные повороты с их участием выглядят не как банальные кликбейты, а заставляют напрягать память в поисках незначительных деталей из старых серий.
«По долгу службы» рассказывает о реальных приемах английских бандитов и избегает шаблонов.
Традиционная тема для шуток над «бобби» – отсутствие огнестрельного оружия, но мало кто представляет, как действительно работает система, в которой следователи беззащитны против вооруженных дилеров, сутенеров и просто шпаны. Меркурио ненавязчивыми штрихами разгоняет дымовую завесу киномифов о полицейской рутине – от патрульных (те без необходимости не отходят от машины, чтобы вовремя вызвать подмогу) и инспекторов (отбирают дела попроще, чтобы улучшить раскрываемость) до членов группы захвата (покрывают сослуживцев даже ценой собственной карьеры).
В сериале случаются перестрелки и погони (а финал третьего сезона по драйвовости и экшену подает пример многим полнометражным боевикам), но основной акцент создатели делают на психологическом противостоянии ПК-12 и подозреваемых. Иногда допросы занимают большую часть серии, но из-за искр, летящих с разных концов заваленного досье стола, время бежит незаметно.
Мелкие бытовые подробности, которые обычно игнорируют в детективных сериалах, лишь сильнее убеждают в том, что подобное действительно происходит в полицейских участках Бирмингема или Вулверхэмптона: после знаменующего начало диктофонной записи длинного и раздражающего гудка копы обязательно говорят, кто проводит допрос, а констебли и сержанты не могут задавать вопросы старшим по званию – иногда приходится буквально шептать на ухо боссу, чтобы тот проверил зацепку.
Так же тщательно Меркурио прорабатывает и преступный мир – у него бандиты и дилеры не разъезжают на тонированных тачках в поисках неприятностей, а торгуют иммигрантками в неприметных серых домах, чтобы потом шантажировать похотливых копов, и вламываются в квартиру к умственно отсталому парню. Его муниципальное жилье становится для них одновременно складом трупов и бесплатной комнатой отдыха. Такой феномен называется кукушатничество (cuckooing) – мы рассказывали о нем в тексте про современную британскую мафию, для которого «По долгу службы» выступает идеальной иллюстрацией.
«По долгу службы» одинаково зайдет уставшим от герметичных детективов а-ля Агата Кристи поклонникам процедуралов и фанатам психологических триллеров с мощной социальной повесткой. К тому же сериал совсем не затянут – в первом сезоне пять серий, в остальных по шесть. Сценаристы не распыляются на ненужные отступления и банальную лирику, так что если начнете сейчас, точно успеет все посмотреть до премьеры шестого сезона в следующем году.