Всем, у кого сентябрь горит, — отличного дня, остальным соболезнуем. Деревья за окном покрываются позолотой и осыпаются. Пора доставать демисезонку и вешать у выхода зонт. Но пока вы его ищете, понедельник начинается с дичи. Читайте в юбилейном 529-м выпуске:
— В Африке убивают из-за слухов о краже гениталий;
— В Ботсване задержали зимбабвийца с мужскими причиндалами в сумке;
— На Азиатских играх Южной Корее включили гимн КНДР;
— Мужик из Флориды устроил аварию, потому что не хотел вонять;
— 18-летняя мать года отдала месячного сына незнакомке на остановке.
В Африке убивают из-за слухов о краже гениталий
Отдел BBC по расследованию дезинформации собрал полицейские данные шести африканских стран. С октября 2025 года по июль 2026-го там убили больше восьмидесяти человек. Обвинение всегда одно: человек украл чужие половые органы, заставил их уменьшиться или исчезнуть. По слухам, хватает прикосновения или хлопка по плечу. Но медицинских подтверждений такому эффекту нет ни одного.
Новая волна пошла из Демократической Республики Конго в 2025 году. Похожие истории ходили там ещё в 2008-м. Потом паника перекинулась на Бурунди, Замбию, Танзанию, Мозамбик, Анголу, Малави и Кению. Разгоняли её в TikTok и Facebook. Мужчины записывали ролики про пропавшие органы и собирали сотни тысяч просмотров. Одну запись BBC проверила отдельно: больше ста тысяч просмотров на двух площадках. Дальше сценарий один: толпа требует вернуть украденное, а потом бьёт.
Танзанийский механик Бонифас Мгала попал в такую толпу 1 апреля. Он приехал с другом в город Тундума, чтобы договориться с клиентом о продаже машины. Заодно они зашли в ресторан перекусить. Оттуда обоих вытащили на улицу с криком, что они украли чужие гениталии. Мгала потерял сознание и два дня пролежал в больнице. Вышел он оттуда со шрамом через всю голову, рассечённым подбородком и выбитым зубом. Он до сих пор хромает и мучается головными болями. К прежней работе так и не вернулся. Друга убили.
Хуже всего вышло в Мозамбике: по данным полиции, за шесть недель там убили 55 человек. Среди погибших полицейский, медики и госслужащие. Президент Даниэл Шапу назвал слухи ложью. Ни одного подтверждённого случая пропажи врачи не нашли. В Кении на побережье погибли пятеро. Комиссар округа Момбаса сказал ровно то же самое: такая дезинформация стоит людям жизни. Отца и сына, избивших обвинённую женщину, там уже отправили на год за решётку. Медики же объясняют всё синдромом Коро — паническим страхом, что половой орган уменьшается и втягивается внутрь. Страх этот, впрочем, интернациональный: во Флориде из-за боязни колдовства открывают стрельбу.
В Ботсване задержали зимбабвийца с мужскими причиндалами в сумке
13 сентября у деревни Шаше-Мооке под Франсистауном взяли 28-летнего гражданина Зимбабве Ньяшу Мугодзери. В Ботсвану он зашёл мимо пункта пропуска, а в сумке у него нашли то, что приняли за мужские половые органы. Статьи подобрались тяжёлые: незаконное пересечение границы и хранение предполагаемых человеческих останков. 15 сентября суд во Франсистауне оставил его под стражей, потому что следствие только начиналось. Происхождение находки полиция установить не успела. Но в регионе такие дела читаются однозначно: ритуальные практики и торговля частями тел.
Только 18 сентября полиция Ботсваны выпустила заявление, и дело развалилось. Экспертиза не нашла в изъятом ничего человеческого. Предметы, похожие на мужские органы, оказались муляжами.
Дальше выясняется настоящая профессия задержанного. Он показывал муляжи клиентам как настоящие части тела, чтобы доказать свою сверхъестественную силу. По версии полиции, он снимал неудачу, лечил духовные хвори и решал любые личные проблемы. За это люди и платили. К статье о незаконном переходе границы ему теперь готовят мошенничество, а полиция просит граждан не верить торговцам чудесами.
На Азиатских играх Южной Корее включили гимн КНДР
Азиатские игры принимает японская Нагоя. Сборная Южной Кореи по хоккею на траве играла групповой матч с Бангладеш. Перед свистком ей включили гимн — северокорейский.
Корейцы переглядывались. Кто-то стоял по стойке смирно, кто-то прикладывал руку к сердцу, кто-то просто ерошил волосы. Ошибку заметили быстро, только исправляли её почему-то через Бангладеш: сначала включили гимн соперника и уже потом правильный корейский.
Но толку вышло мало. До стартового свистка не оставалось времени, и судья погнал команды здороваться прямо под гимн. Спеть его корейцы так и не успели. Организаторы извинились, корейские спортивные функционеры пообещали официальный протест, а матч Корея всё равно выиграла со счётом 5:0.
Мужик из Флориды устроил аварию, потому что не хотел вонять
В понедельник около семи утра 22-летний житель Оберндейла гнал пикап GMC Sierra на запад по трассе 570 во Флориде. Руки у него были заняты: он наносил дезодорант.
На повороте у четырнадцатой мили пикап снёс отбойный буфер и заехал на бетонное ограждение посреди дороги. Там он и остался лежать. Но никто не пострадал — ни водитель, ни встречные. Дорожный патруль Флориды по этому поводу напомнил: если хочется доехать до точки живым и здоровым, смотреть за рулём надо на дорогу.
История разошлась так широко, что следователям пришлось уточнять отдельно: дезодорант был твёрдый, а не в баллончике. Выпишут ли водителю штраф, пока неизвестно. Но за рулём во Флориде вытворяют и не такое.
18-летняя мать года отдала месячного сына незнакомке на остановке
В воскресенье вечером в центре Сан-Антонио Дженнифер Бенавидес ждала автобус. К ней подошла незнакомая девушка и попросила телефон. А потом протянула свёрток со словами: «Ну, ты хочешь его? Я собираюсь его отдать. Я отдам его кому-нибудь».
Свёртком оказался месячный младенец. Следом она достала документы: свидетельство о рождении, карту Medicaid и карту социального страхования. Тут Бенавидес поняла, что девушка не шутит, и повела её к дому знакомого — просить помощи. Но у дома 18-летняя Карла Ибарра вызвала Uber и уехала, оставив сына. Тогда и вызвали полицию.
Вернулась Ибарра к тому же дому, где её и задержали. Обвинение — оставление ребёнка в опасности, залог семь тысяч долларов. Служба защиты детей Техаса передала мальчика родственникам. Сама Бенавидес призналась, что история выбила её из колеи.
Обиднее всего, что законный способ у Ибарры был. В Техасе для этого есть «закон Моисея». Невредимого младенца до 60 дней разрешено анонимно и без уголовной ответственности отдать в пожарную часть, на станцию скорой помощи или в больницу. Требование одно: вручить ребёнка сотруднику лично. А Ибарра выбрала автобусную остановку и незнакомого человека.
