Случайные обзоры врываются в этот февраль, словно тяжелый ботинок в унылую физиономию подтаявшего снеговика. На этот раз к нам на руки попали дедовы папиросы «Прима», ароматные бич-пакеты с морепродуктами и сборник афоризмов Ларошфуко.

Папиросы «Прима»
С ароматом деда

Денег после январских праздников нет, силы воли тоже не осталось. Есть только желание насытить организм никотином любым из возможных способов, а значит, пора обратить внимание на самые дешманские папиросы из всех возможных — «Приму» за 23 рубля. Поскольку собирать на улице бычки я пока еще брезгую, приходится обращаться к советской классике, но видит бог, я этого не хотел. В моей памяти «Прима» — это то курево, которое смолят либо алкоголики под мерзавчик «Боярышника», либо могучие деды, которым хочется покурить после тяжелой работы в саду. Обыкновенные сигареты они за курево вообще не считают — это так, баловство для подростков.  

Впервые я попробовал «Приму» лет в 17 и с тех пор зарекся курить эту адскую смесь опилок и жмыха — нормально переварить ее на самом деле может лишь опытный организм. Дым был дьявольски терпкий, табак лез в рот, а голова после одной папиросы кружилась так, будто я подышал над горящей покрышкой. С тех пор я «Приму» полностью игнорировал, но голод, как известно, не тетка, поэтому два дня назад я собрал завалявшиеся в копилке десятикопеечные монеты, вытряс деньжат из должников и купил-таки две пачки этих чертовых папирос. И знаете что? Они оказались очень даже ничего.

Может я так заматерел с тинейджерских лет, либо просто сошел с ума, но «Прима» оказалась вполне вменяемым куревом. Дым мягкий, не бьет в голову как Майк Тайсон, да и табак почему-то практически не вываливается. Аромат от них чисто дедовский, но приятный — олдскульная классика, как она есть.

Есть, конечно, и минусы. Средний палец на левой руке, на котором обычно держу сигарету, за эти два дня сильно пожелтел, также пожелтели передние зубы, а сопли в носу стали коричневыми. Нижняя губа начала нарывать, к тому же появился сочный утробный кашель — будто в легких осела копоть. А так все неплохо — по сравнению с воспоминаниями из юности «Прима» оказалась вполне сносной.

Тем не менее, несмотря на внезапную приятность «Примы», могу порекомендовать эти папиросы лишь тем, кто уже при смерти. Если вам нечего терять, смело можете посмолить старую, добрую «Приму». Но если хотите пожить, лучше обходить ее стороной, как и сигареты вообще. Один раз побаловаться, чтобы удивиться мягкости табака, можно. Но больше не нужно.

5/10, Владимир Самойлов

Seafood Party и  Nongshim Spicy Shrimp 
Вонючие бич-пакеты

Одним из худших опытов детства была лапша быстрого приготовления King Lion со вкусом морепродуктов. Смрад от нее стоял такой, что дрогнул даже мой друг-китаец — не поймите неправильно, просто эта нация изначально более открыта к фуд-экспериментам, чем 12-летний я. C тех пор ничего более чудовищного мне в этом сегменте не попадалось, хотя лапшу со вкусом морепродуктов я брал и впредь. У тех же Cup Noodles вариант с креветками не представляет опасности для обоняния белого человека. Лапша с морепродуктами от Big-Bon вовсе стала откровением в свое время. В общем, я расслабился и забыл, какую опасность порой таят в себе бич-пакеты с морских глубин. А за последнюю пару недель — вспомнил. 

Первым образцом стала корейская лапша Seafood Party от компании Samyang — той самой, что в свое время подарила весьма огненный бич-пакет. Сифуд-пати за 135 рублей на самом деле удалась — тут и плотная лапша, и хороший уровень остроты — но запах сбивает с ног. Конечно, это не то амбре King Lion, уничтожившее меня в детстве, но что-то сопоставимое. Вкус и острота компенсируют его как могут, но недостаточно. Уверен, у этого аромата есть свои поклонники, но увы, это не я.

Второй образец — также корейская лапша, но уже от компании Nongshim. Стоит в два раза дешевле — 65-70 рублей за стакан. Запах носков (простите, не сдержался) после заварки не такой интенсивный, но все же дает о себе знать; острота незначительная, несмотря на соответствующее обозначение на упаковке. Самое плохое — сама лапша, которая разваливается на глазах и при желании вилкой перемалывается в кашу. Есть возможно, но удовольствия — никакого.

Seafood Party — 6/10, Nongshim Spicy Shrimp — 2/10
Стас Ломакин

Ларошфуко «Максимы»

Допустим, вам хочется какого-то твиттерского дискурса, но к гомосексуализму душа не лежит (ха-ха, это аллюзия на знаменитое выражение Воннегута о писательстве). Или, допустим, вам хочется набраться житейской мудрости быстро, практически нахаляву и без всяких там. Или вам хочется чего-то анекдотического (по типу острот поручика Ржевского) но при этом пристойного. Ну и прекрасно, специально для этого существуют «Максимы» Ларошфуко.

Что такое эти «Максимы»? Это сборник из 500 афоризмов, которые один пройдоха, ловелас и трепач из XVIII века написал как раз для того, чтобы поточить лясы и поразвлечь ленивую публику. Почти все они вписываются в формат 144 знака, отличаются зубоскальством, цинизмом и намеками на то, кто куколд, а кто ровный дворянин.

Франсуа VI де Ларошфуко в целом не верит в добродетельность человечества, но считает, что наши пороки — это единственное интересное, что есть в большинстве из нас. Женщин он считает не глупее мужчин, но тут же добавляет, что те — редкостные кретины.

Еще Ларошфуко топит за спонтанность, искренность, винишко, титечки, ножечки, хорошие книги и путешествия. Однажды во время войны ему отстрелило лицо из аркебузы, после чего он стал только веселее и любвеобильнее, так что он явно понимает в том, как жить красиво и не унывая.

Его типичные афоризмы:

Молодость — это постоянное опьянение, это горячка рассудка.

На свете мало порядочных женщин, которым не опостылела бы их добродетель.

Есть глупцы, которые сознают свою глупость и ловко ею пользуются.

И все в таком духе.

8/10, Владимир Бровин