Летние «Случайные обзоры» в лучшем виде. Петр Сальников рассказывает про мобильную стратегию Outlanders, Стас Ломакин — про документалку о том самом Эпштейне, который «не убивал себя». Владимир Бровин советует психоделическую космооперу «Кровавые машины», а Владимир Самойлов слегка недоумевает из-за портера «Охота».
Пиво «Лондонский портер от Охоты»
С гренками — вполне
Пиво «Охота». Обычно к этому словосочетанию принято добавлять «крепкое», что и понятно — не припомню, чтобы под этим брендом вообще выходило что-то другое, кроме свирепого, оборотистого озверина. Но!
Зашел я на днях в родной «Магнит» и прямо у порога чуть не упал от удивления — в алкогольном отделе появился новый шкафчик с лого «Охоты», на котором красовалась надпись «Лондонский портер», а над надписью красовался портрет английского актера Винни Джонса (потому что, ну серьезно, кто бы это мог быть, если не Винни Джонс?) с бокалом темного пива в руке.
— Неужели «Охота» выпустила что-то новенькое? — подумал я и оказался абсолютно прав. «Лондонский портер от Охоты» — новый темный пивас от «Объединенных пивоварен Хейнекен», содержащий 6,8% спирта. Естественно, понять по выражению лица Винни Джонса — хорошее это пиво или нет — я так и не смог, а поэтому решил взять баночку на пробу, благо со скидкой стоила она всего 48 рублей.
Что могу сказать точно — не стоит пить эту штуку из банки. Мало того, что пиво немного кислит, из банки оно пахнет классической спиртовой «Охотой» — суровой и мерзкой. Однако налитое в бокал пиво довольно быстро выветривает гнусность, так что даже можно почувствовать карамельный аромат. Цвет у портера темно-рубиновый, пенка довольно плотная, при этом та самая первоначальная кислинка проходит довольно быстро — вместо нее появляется ненавязчивая горчинка.
В целом, это, конечно, далеко не великий портер — очень далеко не. Однако с гренками (именно с обожженными гренками, а не сухариками) пить его вполне можно, даже, я бы сказал, приятно. С последним глотком хоть и есть отчетливый вкус именно «Охоты» (тех самых 6,8% спирта), но нельзя сказать, что он очень уж навязчив. После выпитой банки каких-то признаков опьянения не ощутил — то есть это далеко не «Охота крепкое», от одной банки которого можно прилично осоловеть.
Любителям портера попробовать стоит, но чисто ради спортивного интереса — так, опробовать, чего там Винни Джонс насоветовал. Остальные могут и пропустить, ничего особенно выдающего в нем нет (за 48 рублей — неудивительно). Не исключено, что «Лондонский портер» может понравится фанатам недорогих темных («рубиновых», «ирландских красных» и прочих) пивасов из крафтух, но тут уж наверняка не угадать.
Сам брать больше не буду. Кто хочет — пить только из бокала, закусывать строго гренкой.
6/10, Владимир Самойлов
«Пикник на обочине»
Сталкер вышел из зоны комфорта
Пока закрыты тренажерки, кинотеатры и бары, можно не только подчистить свой бэклог в стиме, но и пробежаться по книжной полке в поисках давних гештальтов. Одним из таких у меня был знаменитый «Пикник на обочине» Стругацких, до которого я по разным причинам не мог добраться уже пару лет.
Первое, что бросается в глаза — насколько лишена изданная почти полвека назад книга присущего советской литературе пуританства. Да, какие-то вещи сейчас уже могут показаться наивными, а ругательства, проскакивающие в речи героев, больше подошли бы дошкольникам, а не взрослым суровым мужикам. Но в то же время персонажи лишены даже на намека на героизм. Моральные принципы у большинства действующих лиц кажутся очень сомнительными и зыбкими, руководствуются они в первую очередь собственной выгодой и инстинктами самосохранениями, а не какими-либо высокими порывами, да и алкоголь в их глотки льется рекой.
Это стало возможным благодаря очень хитрому маневру Стругацких. Действие «Пикника» происходит не на территории СССР, а в вымышленном городе Хармонте, находящемся не то где-то в Европе, не то в Канаде. Соответственно, Советский Союз и его граждане упоминаются здесь вскользь и с необходимым почтением — без перегибов, но аккурат, чтобы проскочить сквозь тиски цензуры.
Сама история, кстати, очень лаконичная и бесхитростная, укладывается примерно в 200 страниц и состоит, по сути, из четырех рассказов, охватывающих период в несколько лет. Важно тут то, что даже сами Стругацкие, как мне кажется, тогда не понимали, насколько велик потенциал у придуманного ими мира. Эта тонкая книжка про Зону с ее ловушками и сталкеров с их хабаром — это лишь верхушка айсберга.
Влияние «Пикника» на культуру трудно переоценить. Здесь и экранизация Тарковского, которую, пожалуй, можно назвать его самой знаменитой картиной. Здесь и культовая серия шутеров, в свою очередь породившая собственную вселенную со своим фандомом. А ведь в S.T.A.L.K.E.R. из книги перекочевало куда больше, чем кажется на первый взгляд. Да и во многих других произведениях, вроде какой-нибудь «Аннигиляции» Джеффа Вандермеера, можно найти отголоски советского романа. И это уже не говоря о том, насколько братья предвосхитили саму реальность с ее настоящей Зоной отчуждения.
В общем, простая, но в то же время фундаментальная вещь, не утратившая своей актуальности даже сейчас. «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»
8/10, Юрий Красавин.
«Эпштейн: неприлично богатый»
Документальный фильм про человека, который, похоже, не убивал себя
Если вы не в курсе, кто такой Джеффри Эпштейн и почему в западных медиа часто мелькала и до сих пор мелькает странная фраза «Эпштейн не убивал себя» — сериал как раз для вас, но без краткого введения все равно не обойтись.
Десять лет назад этот чрезвычайно состоятельный финансист приглашал на свою фазенду во Флориде школьниц и предлагал им деньги за то, чтобы они сделали ему массаж. В процессе Эпштейн лежал на животе, но в какой-то момент переворачивался — и начиналась совсем другая, очень печальная история. Тех, кто массаж делать отказывался, Эпштейн просил хотя бы приводить подруг — вдруг они горазды заработать пару сотен баксов? Жертв приспешники Эпштейна искали в неблагополучных районах, поэтому трюк имел успех. Все это продолжалось какое-то время, пока Эпштейна не прищучила полиция; за недостатком улик его обвинили лишь в подстрекательстве к проституции, а впоследствии тот вовсе заключил довольно мутную сделку с судом, отсидел какие-то крохи и вышел на свободу. Половину жертв подкупили или запугали, другая половина просто не могла ничего поделать. К выходу готовился и разоблачительный материал про миллиардера, но и его удалось каким-то образом замять. Все затихло — до тех пор, пока один из участников той самой мутной сделки не стал министром труда при Дональде Трампе. Изучавшие его биографию решили присмотреться повнимательнее. Стройная защита Эпштейна посыпалась к чертям, все забитые ранее разными способами жертвы снова заявили о себе — в итоге Эпштейн снова оказался на скамье подсудимых, но до конца суд довести не удалось: он повесился в камере. А перед этим успел рассказать журналистам, что у него есть куча компромата на очень многих сильных мира всего — отчего фраза «Эпштейн не убивал себя» и приобрела максимально зловещий оттенок.
Всем этим событиям и посвящен сериал Netflix. О деятельности Эпштейна существует миллиард конспирологических теорий, и надо признать, что их было, на чем строить. История со школьницами и массажем на деле обернулась целой сетью «массажисток поневоле», которых Эпштейн фактически держал в рабстве: некоторые из них уже рассказали много прессе, и еще раз повторили все это для фильма. Своими злодеяниями он занимался не только во Флориде, но и на острове в Карибском море, а неловкий момент заключается в том, что на том же острове, и вообще рядом с Эпштейном нередко светились селебрити, включая Дональда Трампа, Билла Клинтона и принца Эндрю. Последний спалился больше прочих, и в итоге абсолютно нелепо отбивался от журналистов, которые тыкали принца носом в фотографию, где он обнимается с одной из жертв Эпштейна. Доказательств, что Трамп или Клинтон тоже развлекались со школьницами, нет, о чем на всякий случай проговаривается в фильме несколько раз, но в целом картина складывается весьма любопытная. А на то, что Эпштейн себя не убивал, указывают не только конспирологи, но и некоторые паталогоанатомы.
Возможно, создатели могли бы уделить больше внимания деталям и поискать новых героев: если вы подробно читали все расследования по делу Эпштейна, то едва ли найдете в фильме что-то новое. Для остальных же это будет емкий, хоть и не полный гид по этой мутнейшей истории.
7/10, Стас Ломакин
«Кровавые Машины»
Захватывающая трэш-лесбо-космоопера под синтвейв
«Кровавые машины» — это великолепный образец научно-фантастического жанра «ничего не понятно, но очень интересно». Настолько, что я даже нахожусь в затруднении — совершенно не представляю, как в двух словах описать это зрелище. Представьте себе «Дюну», смешанную с «Метабаронами» и «Лексом», и приправленную синтвейвом редкой драйвововсти. Да еще и со множеством обнаженных женских тел. Удивительно, как это прошло мимо меня в 2019!
Этот трехсерийный фильм (каждая серия идет по 20 минут) рассказывает про будущее, в котором космические корабли представляют собой живые организмы, управляемые душами андроидов. Сюжет описывать практически бессмысленно: пара космопилотов прилетает на планету, и дальше начинается жесткая галлюциногенная дичь с явными фрейдистскими мотивами. Все это словно самый сочный в мире бэдтрип: внешнее тут заведомо важнее внутреннего, каждый кадр — красочное обжорство для ваших глаз. Короче говоря, лучший возможный пример деконструкции жанра космооперы.
9/10, Владимир Бровин
Outlanders
Незамысловатая, но хитрая мобильная стройка
Outlanders — очаровательная градостроительная игра из Apple Arcade, мобилка по подписке, без встроенных покупок и рекламы. Отряд путешественников потерпел кораблекрушение. Люди разбивают на острове строительный городок и должны построить новый драккар. По пути к цели лагерь превращается в деревню, рождаются дети, образуются новые семьи, которым нужна еда, кров и работа. Не стоит ждать от Outlanders изящества Stronghold или Settlers, но это очень родственная им игра. Основная задача здесь — рационально распределять работников между предприятиями, сверяясь со складской статистикой. Уже на второй миссии про выращивание помидор жильцов становится меньше, чем работы, и все они от случая к случаю разрываются между лесопилкой, пашней, стройкой и другими делами.
Царит полное равноправие: женщины колют дрова, мужчины варят грибной суп, задействованы все. Регулируя количество сотрудников на различных позициях, вы расставляете приоритеты по тем или иным делам. Ключевая задача в Outlanders — настроить этот баланс трудоустройства. Увлекательно! Моя средняя сессия — 10 минут, идеальный тайминг при помешивание пельменей или в ходе утренних интимных заседаний.
Можно было бы и дольше, Outlanders располагает и к залету на часок, но для этого там маловато удобств. Например, нет навигации между зданиями через интерфейс — в поисках одинокой избушки лесоруба, потерявшейся в деревьях, каждый раз приходится теребить экран из стороны в сторону, а было бы приятно иметь возможность просто видеть общий список и статус всех сооружений. Также — абсолютно бесполезные уведомления, на которые нельзя нажать и сразу же увидеть, что произошло. «Построена хата грибника» — окей, где построена? Мне же теперь нужно нажать и назначить туда работников, а то и уволить тех, кто нанялся автоматически. Да, вакансии иногда нужно закрывать, иначе устанешь ловить энтузиастов.
Хороший седатив в деньки, которые проходят в электронной почте, мессенджерах и звонках, Outlanders отлично обыгрывает тему любимых экономических стратегий, но при всей элементарности не настолько проста, насколько ограниченны ее элементы управления. Идеально в том для тех, у кого проблемы с засыпанием — сказочная арфа на саундтреке Outlanders убаюкала не одного лихого самурая с нервным истощением.
8/10, Петр Сальников
