Начало XX века. Молодой ирландец, уставший от борьбы за независимость своей страны, бежит от ненавистного общества подальше — на остров с маяком в районе Южного полярного круга, где открыта вакансия метеоролога. На месте оказывается, что все плохо, и дело не только в погоде. Лачуга прежнего метеоролога пустует, сам он куда-то пропал, а смотритель маяка не идет на контакт и ведет себя предельно странно. Капитан корабля, доставившего героя на остров, великодушно предлагает подумать еще раз — и пока не поздно, вернуться с ним назад. Того смущает проделанный путь — зря что ли ехал? — и он остается.
В первую же ночевку на лачугу новоявленного метеоролога нападают странные люди-амфибии. Он в ужасе отбивается; нападения происходят по ночам, в постоянной обороне он теряет сон. Прежде нелюдимый смотритель маяка — выясняется, что его зовут Батис Кафф — в итоге идет на контакт, хоть и не без эскалации конфликта со стороны ирландца. Для этого он берет в заложники одну из амфибий, которую Батис Кафф держит при себе, (вроде) как домашнее животное. Поцапавшись и таки найдя общий язык, Батис Кафф и ирландец совместно держат оборону от амфибий на маяке — и в компании одной из них.
Несмотря на то, что Батис Кафф живет на острове уже какое-то время, его знания о противнике весьма своеобразны и ограниченны. Для обоих персонажей появление амфибий стало шоком, за которым последовала суматошная оборона без лишних вопросов. Вопросы в это время есть у читателя. Откуда взялись эти существа? Почему нападают каждую ночь? Почему одна из них — а это, определенно, самка — даже не пытается от них сбежать? Поначалу одержимый этой войной вместе с Батис Каффом, ирландец постепенно начинает задумываться о смысле происходящего.
— И ей не приходит в голову убежать с маяка?
— Разве собака убегает с хутора?
Дебютный роман каталонца Альберта Санчеса Пиньоля короток и я уже порядком наследил спойлерами, но дальнейшее развитие событий удивит не меньше, чем завязка.
Истории про острова с маяком зачастую полны недосказанностей и намеков, причины смерти или исчезновения их обитателей окутаны плотным туманом — черт его знает, что тут происходило. В момент, когда герой романа решает остаться на острове, Пиньоль словно проводит нас за кулисы очередной такой истории, и там разворачивается во всей своей мощи. Это не какой-то там лавкрафтианский ужас, который не потрогать руками и не описать словами. Он лезет прямо в окно, его можно увидеть и потрогать, почувствовать его перепончатые пальцы — благодаря спутнице героев физиологические изыскания зайдут куда дальше. Английское название романа — «Холодная кожа», словно обозначает тактильные ощущения от близости с этим ужасом. Да и вообще, ужасом ли? Сложно понять, когда твое жилище каждую ночь берут штурмом чуваки, словно сошедшие со страниц уже упомянутого Лавкрафта.
После победы той ночью наметился какой-то переломный момент в нападениях чудищ. На следующую ночь мы смогли разглядеть только двух где-то вдалеке. День спустя услышали лишь топот невидимых ног. В третью ночь ни одно чудовище не показалось. Это может показаться удивительным, но мы не испытали облегчения и до самой зари не пошли отдыхать. Опыт Батиса говорил о том, что поведение лягушанов не подчиняется никакой логике: они могли напасть в любой момент.
— Это вам не расписание прусской железной дороги, — предупреждал он меня.
