В начале октября на Hulu (в России — на «Амедиатеке») вышло восемь эпизодов «Земли монстров» — антологии, снятой по мотивам сборника Натана Баллингруда «Монстры озер Северной Америки». Это уже второй хоррор-проект Hulu, следующий за «Навстречу тьме» (2018) — другой многосерийной антологии о монстрах. Если в прошлый раз Hulu пугал непосредственно чудовищами и скримерами, то «Земля монстров» пытается вогнать в ужас мрачными бытовыми историями. И в этот раз авторам действительно удается пробрать до мурашек.
По предыдущим проектам шоураннера Мэри Лоус можно понять, что «Земля монстров» понравится далеко не каждому. Сценаристка известна по работе над полным символизма «Неоновым демоном» Николаса Виндинга Рефна и трэшевой экранизацией комиксов «Проповедник». «Земля монстров» оказалась своего рода помесью одного и другого: это восемь тяжких социальных историй, в которых монстры — не столько какие-то конкретные существа, сколько очень яркие и порой чересчур прямолинейные метафоры. Ну и, конечно, жести здесь тоже хватает.
Все восемь эпизодов «Земли монстров» никак не связаны между собой, однако образуют единую вселенную — как-минимум пара персонажей появляется более чем в одной серии. В то же время каждый эпизод концентрируется на каком-то одном герое. В одной серии официантка Тони (восходящая звезда «Образования» и мини-сериала «Невероятное» Кейтлин Дивер) встречается с психопатом, который срезает лица с других людей и как бы «перевоплощается» в них. В другом эпизоде страдающая ментальными проблемами Кейт (звезда «Оранжевый — хит сезона» Тейлор Шиллинг) превращается в зомби. Тони — молодая мать-одиночка, мечтающая о беззаботной подростковой жизни, а жена Кейт во время приема у психотерапевта как-то ляпнула фразу: «Если Кейт так отчаянно хочет покончить с собой — может, ей стоит это сделать?». Связь между ключевыми идеями эпизодов и «монстрами» вы наверняка уже уловили.
«Земля монстров» преподносит социальные драмы в хоррор-обложке, пытаясь как можно оригинальнее зацепить уже давно избитые, но все еще актуальные проблемы: ментальное здоровье, травля и подстрекательство; последствия действий коррумпированных политиков, трудности жизни после утраты близкого человека и все в этом духе. В большинстве случаев «Земле монстров» удается представить заезженные истории с новых ракурсов; буквально на пальцах показать истоки той или иной проблемы — подобно тому, как родители читают поучительные страшилки своим детям, через яркие образы расставляя на места понятия «добро» и «зло». Только в этой страшилке пугают и шокируют не столько монстры, сколько самые обычные люди. Хэппи-энда, кстати, вы не дождетесь.
Cериал Hulu напоминает «Черное зеркало» — такую же мрачную антологию, где технологии якобы берут верх над человеком, но в конце концов именно человек оказывается виноватым во всех бедах.
Проблема «Земли монстров» лишь в том, что сериал не настолько погружается в свои истории, как это делает Чарли Брукер в «Черном зеркале». Порой сериалу Hulu не хватает размаха: 50-минутным эпизодам удается произвести мощное первое впечатление, но на развитие сильно давит хронометраж. Под конец каждой серии чаще всего происходит «глубокомысленный» открытый финал, оставляющий после себя не столько мысли для долгих раздумий, сколько вопрос: «Это что, все?».
А какое-то развитие действительно хочется увидеть — «Земля монстров» выстраивает привлекательную вселенную, в которой хочется застрять и остаться как можно дольше. Все благодаря трепетно воссозданной атмосфере и актерской игре: Мэри Лоус старается сделать своих героев как можно более выразительными, а окружающий их мир липким, мерзким, максимально погружающим в себя. С этим ей помогают режиссеры «Касл-Рока», «Очень темных времен» и того же «Черного зеркала», а со стороны актеров: Джонатан Такер («Мир дикого запада»), Чарли Тахэн («Озарк»), Билл Кэмп («Джокер»), Келли Мэри Трэн (Роуз Трико из последних двух частей «Звездных войн») и другие звезды, которых вы точно не раз замечали на втором плане любимых фильмов и сериалов.
В одном эпизоде циничная и в свои 20 уже уставшая от жизни официантка наблюдает за утопающей крысой в грязной забегаловке захолустного луизианского городка. В другой серии из живущего в нью-йоркском небоскребе бизнесмена пытаются изгнать демона (а то и самого Бога). В третьей девушка в белоснежном платье и с разбитой окровавленной губой мечется по мрачному осеннему лесу, в котором не раз находили человеческие останки. «Земля монстров» не зацикливается на одном сеттинге, но пытается подобрать что-то для каждого: как для любителей готических социальных триллеров в духе первого сезона «Настоящего детектива», так и тех, для кого словосочетание «хэллоуинский хоррор» ассоциируется с мистическими лесами из бертоновскойской «Сонной лощины».
Сюжеты «Земли монстров» по своей сути универсальны, хотя и приближены к состоянию сегодняшней Америки.
Как и HBO со «Страной Лавкрафта», Hulu цепляется за тренд «США — это страна, полная ужасов и монстров». И все же «Земля монстров» не зацикливается на чем-то сугубо локальном — сериал старается мыслить шире, концентрируется на проблемах всего мира, а не одной нации. В центре каждого эпизода — не типичные американцы, отчаявшиеся гнаться за американской мечтой, а прежде всего простые люди, черты характеров которых порой с ужасом находишь в самом себе. Если вы еще не начали плеваться от тяжелых социальных драм о депрессивных маргиналах (а таких проектов в последнее время становится все больше), то «Земля монстров» — почти идеальный сериал осеннего сезона. Который может и не сильно напугает, но как минимум оставит с очень горьким привкусом во рту.
«Земля монстров» доступна на «Амедиатеке».
