Юность — это, знаете ли, такое время! Время страдать херней. Тут уж у кого на что хватает фантазии: кто-то сколачивает рок-группу, кто-то нюхает клей, кто-то начинает угорать по ультрарасизму (в мое время и в определенных кругах это даже было модно). Мне достались «Звездные войны».
Мне 15. В школе особых друзей нет, про отношения с девушками не приходится и говорить, зато как раз недавно у меня появился компьютер и безлимитный интернет по модемному соединению. А интернет по модему это, как бы вам объяснить… короче, это когда интернет у вас есть только вечерами, пока не занят телефон, а еще на вас все время орут домашние («Какого хрена опять занимаешь телефон, а вдруг бабушка будет звонить?!»), а файл размером 50 мегабайт приходится качать около 8 часов. Информационный голод приходилось утолять при помощи печатных журналов. Один из них назывался «Страна Игр». По случаю выхода «Войны клонов» майский номер журнала за 2002 год был полностью посвящен вселенной Джорджа Лукаса. Из этого номера люди с забавными именами (типа «Константин Говорун», или там «Виктор Зуев») рассказывали удивительные вещи про фантастическую вселенную, где светлые рыцари сражаются с темными рыцарям на лазерных мечах, а еще все адски шмаляют из бластеров, а злодейский космический корабль называется «Звезда смерти». Когда тебе пятнадцать, не стать фанатом просто нельзя.
Мне 16. Я в Измайловском парке. Льет жесточайший проливной дождь. В моих руках — довольно странный гаджет, собранный из старой лыжной палки, красного скотча и кусков сантехнических труб, купленных на ближайшем стройрынке. В ушах до сих пор звучит ошарашенный вопль продавца («ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ?!»), когда он увидел, что мы делаем с деталями из добротной стали. До сих пор не знаю, для чего они нужны, но мы делали из них рукоятки для «световых мечей».
В саберфайтинге (так называлось фехтование на лыжных палках) на тот момент можно было условно выделить два течения. Первое — артистическое (кстати, существует до сих пор): это когда люди красиво воспроизводят движения героев «Звездных войн» и весьма элегантно фехтуют в аутентичных костюмах — эдакая реконструкция несуществующей истории. Мне эти спектакли казались унылыми, хотелось чего-то пожестче. И такое направление как раз тоже было — именно его адепты и собирались в Измайловском парке. Там практиковали «прикладной» бой на «световых» мечах.
Ретроспективно я понимаю, что это был довольно извращенный, подсмотренный в интернете, учебниках по айкидо и еще черт знает где вариант боя на катанах. «Мечи» действительно напоминали по характеристикам оружие самураев — отсутствие гарды, легкий вес, баланс, смещенный к стыку рукоятки и «клинка». Рисунок боя тоже был в общих чертах похожим: без гарды удары особо не поблокируешь, сценические приемы вроде парирования с мечом за головой тоже были оставлены за бортом. Три основных вида ударов — вертикальные, горизонтальные, диагональные — нехитрые сбивы и уклонения, для самых подготовленных — редкие удары ногами. Самыми распространенными травмами были отбитые пальцы, а поединок продолжался до тех пор, пока один из соперников не пропустит совсем уж откровенный удар. Ну, или пока все не выдохнутся.
В общем, ничего особенного, но было забавно. Гораздо интереснее были люди, увлекавшиеся такого рода фрик-шоу. Это сейчас «Звездные войны» — самый настоящий мейнстрим в поп-культуре, с кучей мерчандайза, игрушек, фигурок, логотипов на кепках и модных кроссовках. А в начале нулевых в России это было увлечение для закоренелых нердов, которые гонялись за пищащими брелоками в форме героев «Звездных войн» (15 рублей в ближайшем киоске «Роспечати» — если повезет найти, конечно), обменивались фильмами на дисках и безвылазно сидели на тематических форумах, переругиваясь на темы вроде предназначения шаров на мостике крейсера «Звездный разрушитель».
Что касается саберфайтинга в «Измайловском» (между собой его, впрочем, почти всерьез называли планетой «Явин-IV»), то этой частью тусовки руководили три женщины. Две из них пользовались никнеймами Люк и Лея, и косплеили соответствующих персонажей («Люк», понятно, говорил о себе в мужском роде). Я точно не уверен, но, кажется, при этом они были парой. Вот так все было запутано.
Третья дама называла себя Дарт Марена и она, соответственно, отвечала за Темную сторону Силы. У Марены был муж, сын и вполне цивильная работа в маркетинге, но выглядела она при этом как натуральный головорез. За плечами Марены, по ее словам, были тусовки с металлистами, штанга в качалке и многочисленные уличные драки с применением кастета. Одевалась она, естественно, во все черное. Носила с собой нож и, кажется, еще металлические шарики для утяжеления кулаков. Стоит ли говорить, что вокруг Марены группировались самые отбитые любители «Звездных войн» в Измайловском парке. Включая меня. То есть, в сущности, в большинстве своем мы были закомплексованными задротами, но с легким налетом безумия и максимально антисоциальными настроениями.
Спустя некоторое время наша компания ситхов откололась от травоядных Люка и Леи, после чего в моей жизни начался короткий, но весьма яркий период. Каждую неделю — тренировки на свежем воздухе, в любую погоду, часто — по щиколотку в снегу или в жирной лесной грязище. К саберфайтингу в какой-то момент добавились ката из карате — ну, чтоб было прикольнее. В памяти осталось несколько (сугубо вербальных) конфликтов с отдыхающими обывателями и их изрядно удивленные взгляды. Почему за полтора года не состоялось ни одной драки с местной гопотой — для меня до сих пор загадка. Наверное, нас просто сразу записали в местных сумасшедших. А когда местные сумасшедшие ходят с металлическими палками — общаться с ними, сами понимаете, сразу не хочется.
После тренировок мы, разумеется, пили. Типичный комплект для застолья в моем случае выглядел так: буханка черного хлеба, две бутылки алкоэнергетика. Сигареты, одинокая детская песочница, толпа маргиналов в черном или в камуфляже. Иногда зависали у кого-то на квартире, когда хватало денег — элитно покупали абсент. Шутили скабрезные шутки, конски ржали. Писали стихи (в основном не слишком хорошие), смотрели кино. Надо сказать, что компания подобралась хоть и быдловатая, но в целом интеллигентная: благодаря общению с этими людьми я открыл для себя Тима Бертона, «Монти Пайтон», песни Александра Лаэртского и еще ряд важных культурных феноменов.
А потом все как-то закончилось. Третий эпизод «Звездных войн» вышел, был неоднократно просмотрен и тему, казалось, уже можно закрывать (разумеется, мы не могли предвидеть шабаша, который десять лет спустя устроит «Дисней» в далекой Галактике). Осенью 2005-го я пошел на курсы английского, где познакомился со своей будущей первой девушкой. Заодно постригся, начал публиковаться в «Игромании», стал смотреть «Южный парк» и слушать Franz Ferdinand. В общем, стал вполне нормальным студентом.
А что же ситхи? Кое-с-кем я общаюсь до сих пор. Некоторые экс-фанаты (правда, уже не по линии саберфайтинга) остались моими хорошими друзьями, время от времени мы до сих пор собираемся. Один работает в банке, другой — 3D-художником.
Про Марену до меня как-то дошел максимально странный слух, что семью она бросила и переселилась с группой единомышленниц в заброшенную деревню где-то в Тверской области… там еще были какие-то истории про электричество от бензогенератора и добычу пресной воды зимой методом выпиливания ее бензопилой из речки. Честно говоря, не знаю, правда ли это.
Фанатское сообщество «Звездных войн» в начале нулевых — вообще было странным местом и временем, но я вспоминаю о нем с теплотой. Хотя за пьянство в детской песочнице мне, что и говорить, все-таки стыдно.
