Литература — категория вне времени. Мы можем уследить за играми, кое-как — за кино и сериалами, но мир книг настолько велик и непостижим, что только там возможно найти выдающиеся произведения, о которых ты раньше ни знать, ни даже подозревать не мог — а они написаны десять, двадцать, несколько сотен лет назад. Или знал, но руки все не доходили. А в это году — дошли. В общем: вот лучшее, что прочитали Отвратительные в этом году.
«Троецарствие»
Ло Гуаньчжун
Так получилось, что в 2019 году самым значимым произведением для меня стал китайский роман 14 века «Троецарствие». Два увесистых тома по 800 страниц, изобилующие одинаковыми именами и, казалось, далекими и чуждыми нам историями. Но в реальности «Троецарствие» оказалось увлекательным и полезным чтением.
Это один из четырех так называемых «классических китайских романов». Три других менее известны за пределами Китая: «Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Сон в красном тереме», хотя про царя обезьян Сунь Укуна из «Путешествия» слышали многие. Однако «Троецарствие» стоит рассматривать отдельно остальных. Это масштабный историко-философский эпос, охватывающий весь период Троецарствия с попытками автора выяснить истинные причины гражданской войны в древнем Китае.
Авторство традиционно приписывается китайскому философу и поэту Ло Гуаньчжуну, хотя и оспаривается некоторыми исследователями. Автор старательно рисует далекую эпоху, задействуя реально существовавших исторических персонажей. Понятно, что многое взято Гуаньчжуном не из хроник (а с документооборотом в Древнем Китае все было в порядке), а из народных сказаний.
Читать «Троецарствие» — это как смотреть китайский боевик, наполненный кунг-фу, магией, любовными переживаниями, но при этом непрерывно обращающийся то к даосской, то к конфуцианской мудрости. Только что герой вспорол кишки своему давнему врагу, и не успев убрать меч в ножны, тут же изрекает какую-нибудь глубокомысленную фразу, глядя в закат.
Несмотря на обилие персонажей (сотни!) с похожими именами, очень скоро находишь своих фаворитов и начинаешь с интересом следить за их судьбой: сопереживаешь, болеешь и поддерживаешь. Надо отдать должное автору, он старательно пытается соблюдать нейтралитет и за редким исключением описывает жизнь враждующих лагерей практически беспристрастно. Жаль, что большинству героев романа так или иначе придется умереть — книга охватывает весь период Троецарствия, а это почти 70 лет.
На наших глазах воспетые в народных преданиях герои проживают свои яркие жизни, бьются друг с другом, рассуждают о воле и судьбе, сочиняют стихи, основывают династии, на смертном одре передают бразды правления своим детям. Чтобы вновь все повторилось.
Виктор Зуев
«Стальной альков»
Томмазо Маринетти
Когда-нибудь про Маринетти стоит написать отдельный текст, под которым его обязательно смешают с говном. Помимо того, что этот эксцентричный миллионер был одним из ключевых поэтов первой половины XX века и основал футуризм, он также был близок с Муссолини и всячески его поддерживал, что понятным образом сказалось на его репутации. Но «Стальной альков» — книга о событиях Первой мировой, и изданная в начале 20-х, когда Маринетти уже вышел из фашистской партии. Поэтому сегодня больше не про фашизм, а про футуризм.
«Стальной альков» — книга о событиях Первой мировой, и изданная в начале 20-х, когда Маринетти уже вышел из фашистской партии. Поэтому сегодня больше не про фашизм, а про футуризм.
Один из главных импульсов футуризма по Маринетти — яростное приветствие технологического прогресса. Сама идея футуризма пришла ему в голову, когда он впервые увидел, как механики чинят после аварии его «Бугатти» (для самого начала XX века — в самом деле впечатляюще). Показательно, что потом в Первую мировую Маринетти доверили командование отрядом бронемашин — самым прогрессивным на той войне. С одной из таких машин совокупляется на обложке первого издания книги женщина — тираж был сразу изъят из продажи, пока ее (обложку) не заменили.
Сам текст книги рассказывает о последних годах Первой мировой от лица лейтенанта Маринетти — поэтому это и автобиография, и роман, причем написанный в яркой футуристической манере, с массой звукоподражаний и очень вольной пунктуацией (все это только заряжает текст драйвом). Маринетти описывает лейтенантские будни, немного кутит, сражается с австрийцами, гоняет на свой 74-й бронемашине, еще немного кутит, крутит романы, раздает приказы, наконец, разгоняется и берет в плен целый австрийский корпус (тру стори). Более поэтичные и восторженные описания военных действий и всего, что им сопутствовало, сложно подыскать. В этом заключалось все огненное безумие футуристов, который и разжег Маринетти — в том числе и этим романом.
Собственно, почему я пишу про эту книгу сейчас: только в конце прошлого года издательство магазина «Циолковский» перевело ее на русский. Респект ему за это! Пусть Маринетти и спорная фигура, его тексты — памятники важнейшего культурного направления начала XX века.
Стас Ломакин
«Библиотекарь»
Михаил Елизаров
Вообще, у Михаила Юрьевича в этом году вышел внушительный первый том романа «Земля», что само по себе событие: это его первая большая книга после семилетнего перерыва. Но неподготовленного читателя она, боюсь, повергнет в затяжную депрессию. Потом начать знакомство с творчеством Елизарова, если, конечно, вы уже этого не сделали, лучше с «Библиотекаря», лауреата «Русского Букера» 2008 года.
Вводные достаточно простые: есть главный герой, довольно узнаваемый типаж лузера-студента, безуспешно пытающегося найти свое место в жизни. Есть неожиданный советский писатель, угробивший всю свою жизнь на воспевание Советского Союза. Есть книги, которые он оставил в наследство людям. Что из этого получится в финале, угадать совершенно невозможно: все равно будете листать страницы, разинув рот. Отдельно интересно, что «Библиотекарь» и не пытается удерживаться в жанровых рамках: это одновременно и фэнтези в неожиданной боевой раскраске, и притча о поиске смысла, и потрясающая летопись ближайшего прошлого. Если застали перестройку и ностальгируете по бурной юности, изо всех сил рекомендую.
Александр Каныгин
«Ученица»
Тора Вестовер
«Ученица» в этом году подарила мне самую пронзительную реальную историю. Она одновременно и про взросление, и про безумие, и про образование. Удивительно, сколько вместила в себя судьба одной девушки.
Тара Вестовер родилась у подножья горы в семье мормонов, которые еще до ее рождения готовились к концу света. Она с детства работала на свалке и свято верила, что больницы и школы — агентура коварного правительственного заговора, вскоре начнется апокалипсис, а гомеопатические мази ее матери лечат лучше антибиотиков. Так ее учил отец. Однако ей повезло: под влиянием старшего брата, музыки и учебников она потихоньку входила в реальный мир и узнавала об истории, философии и математике. Чем больше она углублялась в науку, тем больше понимала, что ее родные живут в выдуманном мире, и это противоречие не могло не вылиться в жестокий конфликт. Тот выбор, к которому она в итоге пришла: семья или знания — типичный для нашего времени, но тот хаос и ад, через который ей пришлось пройти, не пожелаешь никому. Тот случай, когда лучше учиться на чужих ошибках.
Алексей Евглевский
«Чертово колесо»
Михаил Гиголашвили
К слову о непостижимости мира книг: чуть ли не главное открытие года для меня — русскоязычный роман ровно десятилетней давности. Сеттинг: конец 80-х, перестройка, Грузия, все плотно сидят на опиатах. В столь непростых условиях работает милиция: пытает и раскручивает на взятки наркоманов, фабрикует дела, строит собственную преступную сеть, чтобы вытеснить «настоящих», кхм, преступников.
Главные герои — треугольник из милиционеров разной степени грехопадения. В центре — инспектор Пилия, видавший виды и подсевший на наркотики, работая под прикрытием, с минимальными признаками совести; над ним — майор, животное без страха и упрека; под ним — молодой и неопытный инспектор Макашвили, что характерно, мака еще не пробовавший. По другую сторону — все еще хуже: либо максимально жалкие морфинисты, либо агрессивные уголовники. Состав отвратительный, но очень эффектный.
Между этими группами лиц закручивается некислый сюжет, выходящий далеко за пределы солнечного Тбилиси. Смотреть на который, кстати, после книги по-другому просто невозможно. Особенно на моднейший ныне среди туристов район Сололаки, куда даже герои книги совались только при острой необходимости. Несмотря на большой объем романа, написано все настолько захватывающе, что так быстро я не поглощал литературу лет с 12, когда мне за одну ночь нужно было прочесть новую книгу по «Звездным войнам», так как ее владелец на следующий день отваливал в пионерлагерь.
Стас Ломакин
«Черный леопард, рыжий волк»
Марлон Джеймс
Марлон Джеймс — самобытный ямайский писатель, который известен благодаря своей предыдущей работе, «Краткая история семи убийств». В ней он рассказывает о покушении на Боба Марли, но делает это не документально, а совершенно отвязно. Кровь, гопники, наркотики, грязь, нищета и гнуснейшие негодяи — больше похоже на книги режиссера Крэйга Залера («Закатать в асфальт», «Драка в блоке 99»).
В 2019 Марлон Джеймс выпустил новую книгу, эдакое «ямайское фэнтези» «Черный леопард, рыжий волк». И вот это — полнейшее безумие и экзотика. Джеймс создает мир, непохожий ни на что. Причем африканские мотивы вместо типичных для фэнтези европейских — далеко не самое странное и непривычное в этой книге. Марлон деконструирует африканские мифы и их логику, пересобирая их и создавая новый дискурс. Выглядит все это так, словно Уильям Берроуз решил написать что-то на африканскую тему. Главный герой — следопыт, который способен перемещаться между реальностями, он может выследить жертву даже в стране мертвых. Его приключения — это смесь Амоса Тутуолы, Конана-варвара и «Расёмон» Куросавы (Марлон Джеймс говорит, что вдохновлялся именно им).
Владимир Бровин
«Филип Дик. Я жив, это вы умерли»
Эммануэль Каррэр
В этом году самой занимательной книжкой, которую я с жадностью проглотил буквально за пару дней, был роман Эммануэля Каррэра «Филип Дик. Я жив, это вы умерли» 2008 года издания. Началось все с того, что этой весной я решил всецело посвятить себя творчеству Дика. Прочитал и прослушал в аудиоверсии все его романы и рассказы и после последней страницы каждого произведения задавался вопросом — и почему это я раньше не читал классика? Глубокий психологизм, интереснейшие концепции и бодрый слог делают практически каждую научно-фантастическую книжку Филипа Дика легендарной, а уж о его влиянии на современную массовую культуру говорить вообще не приходится.
После книг Дика я принялся за статьи про его творчество и наткнулся на «Я жив, это вы умерли». Я полагал, что это очередная биография писателя, но уже с первых страниц стало понятно — Каррэр развернул настоящую психоделическую драму, в центр которой поместил Филипа Дика. Часть фактов в книге абсолютно реальна, тогда как львиная доля других — чистый вымысел француза от начала и до конца. Тем не менее, пишет он настолько ловко и убедительно, так мастерски вплетает сюжеты книг Дика в его жизнь, что не верить происходящему в романе просто невозможно. Если тоже любите этого классика научной фантастики, обязательно ознакомьтесь, но сперва почитайте самого Дика — в этой книге просто нереальное количество спойлеров.
Интересно, как бы сам Дик отнесся к тому, что стал частью художественного произведения? Каррэр полагает, что тот никогда и не сомневался, что живет в некой придуманной для него реальности, поэтому наверняка только порадовался бы. А потом позвонил бы с доносом на автора в ФБР.
Владимир Самойлов
