Бабушка учила так: не отказывайся ни от какой работы, если у тебя нет работы. Дело не только в деньгах, но еще и в том, что без работы человек гниет. Труд делает человека сильным и умным, а безделье — разрушает. Об этом нельзя думать свысока; нельзя сидеть и нахваливать свои профессиональные навыки, если они никому не нужны, при этом валяясь на диване в ожидании денежного предложения, которое свалится с неба. Особенно в современной России, где депутаты предложили вернуть наказание за тунеядство.
Каждый день все герои этого материала получают письма от соискателей разных возрастов. Кто-то едва закончил учиться, кто-то все еще учится; другие устали от текущей профессии и хотят ее сменить; третьи просто безработные. Мы вспомнили, с чего начинали сами, и решили об этом рассказать. Если вы учитесь и стремитесь найти работу по специальности, но ваша трудовая книжка предательски пуста — не побрезгуйте заняться чем-нибудь из этого списка. Это же касается и тех, кто неожиданно ощутил в своей жизни элемент безработицы. Нет ничего страшного или стыдного в том, чтобы взяться за простое дело. Например, пойти работать дворником. Или грузчиком.
Петр Сальников (Gmbox, руководитель проекта; Disgusting Men, редактор)
Социальный работник, 18 лет
Дворник, 19 лет
В каждом районе вашего города есть так называемый «Комплексный центр социального обслуживания», КЦСО. Там сидят пожилые менеджеры, которые ставят на учет одиноких пенсионеров и людей с ограниченными возможностями, не обязательно стариков. Социальный работник, занятый частично (если он студент), забирает себе от двух до четырех таких клиентов, которых нужно обзванивать пару раз в неделю и интересоваться, как у них дела, и что им нужно. Обычно речь идет о том, что в следующую среду с утра пораньше какой-нибудь бабуле нужны продукты из супермаркета, но время от времени ей может потребоваться какая-нибудь незначительная помощь по дому — занавески там повесить, потому что не дотягивается. Все покупки осуществляются строго за счет клиента, задача соцработника — сходить, купить и принести вовремя. Раз в месяц все, кто состоит на учете в КЦСО, получают «заказ» — тяжеленную коробку со всякими крупами, консервами. Это тоже нужно отнести по заранее известным адресам. Эта работа сродни курьерской, хотя есть несколько критических отличий. Во-первых, социальный работник постоянно в контакте с клиентом, и несколько ошибок (купил не то молоко, картошку надо было не мытую, а простую, и не в сетке, а вразвес, потому что она дешевле) могут привести к жалобам с последующей сменой набора клиентов. С пенсионерами просто, потому что все, что нужно — это быть вежливым и пунктуальным. Трудности, в основном, возникают потому, что клиент сам о чем-то забыл, или ты пришел, а дверь никто не открывает, потому что бабушка на прогулке, хотя вы договаривались на определенное время.
Бывают, кстати, хитрецы. Чтобы встать на учет в КЦСО, нужно подтвердить свой статус набором определенных документов, которые подтверждают потерю кормильца, инвалидность и так далее. Одна пожилая барышня при мне утрамбовывала в дальнюю комнату мужчину в алкоголичке и трениках, на ходу запахивая халат — понятно, что вопрос одиночества пенсионерка решила, но от бесплатной службы доставки отказываться не захотела. Не заложил.
Когда мне надоело общаться со сварливыми ведьмами, я решил, что сейчас самое время идти писать про игры. Естественно, я в тот момент нахер никому не был нужен. В итоге, отказавшись от одной работы и не найдя достойной замены, я остался без денег — а разок почувствовав финансовую независимость, возвращаться на иждивение к маме было как-то западло. Я пошел работать дворником через дорогу от дома, подметать территорию «Дома творчества детей и молодежи». Накануне этого трудоустройства я стал брать уроки вокала, и мне не хотелось залезать в мамин карман, чтобы оплачивать преподавателя. Зарплаты дворника хватало ровно на покрытие курса и покупку одного диска с музыкой — остальное время я либо сидел дома, либо учился, либо долбил ломом лед. Еще профессия дворника подразумевает довольно скотский режим: каждое утро нужно быть по умолчанию с метлой в зубах; если вдруг пошел снег, то, где бы ты ни был, и сколько бы времени ни было на часах, тебе звонит злой, как собака, завхоз. Уволился через четыре месяца, но «Охоту крепкое» с коллегами все-таки один раз попил.
И вот где-то в этот период я осмелился написать письмо Олегу Хажинскому, который тогда работал редактором в Game.exe. Журнал как раз стал еженедельным, и я решил, что коллективу может пригодиться моя помощь. Тут надо, наверное, сказать, что к тому моменту я уже успел освоить два иностранных языка — немецкий и английский, и первое мое задание было связано с расшифровкой интервью. Потом были разовые заказы по локализации игровых текстов, а далее уже офисы и редакции: «Руссобит», «1С», «Первый игровой», «Канобу» и пошло-поехало.
Алексей Савченко (Технический евангелист, Epic Games)
Продавец, 17 лет
Первые свои деньги я заработал, помогая своей бабуле продавать семечки на рынке. Это было весело и давало возможность пребывать на свежем воздухе. Можно, конечно, сказать, что это не считается, потому что какие хорошие родственники не помогают детям сбить рубль-два за помощь в подай-принеси и понять совсем уж основы предпринимательства. Поэтому первой серьезной работой будем считать продажу дисков с компьютерными играми. Сначала на базаре, а потом в самом настоящем центральном универмаге — в качестве младшего ассистента. Мир розничной торговли я познавал с энергией семнадцатилетнего, влился в коллектив уважаемого предприятия и каждый день сразу же после лекций отправлялся на точку, чтобы нести доброе и светлое в массы. Вообще, работа с людьми — это крайне полезный опыт. Ты быстро понимаешь, что клиент всегда прав, завязываешь отношения с постоянными покупателями, и начинаешь врубаться в базовые принципы спроса и предложения.
Самыми крутыми днями были, конечно, праздники, когда можно было продать какое-то количество, например, консолей. Свой самый большой гонорар за смену я заработал за какой-то, не помню уже какой, Новый год. После чего я знатно шиканул, купив пару бутылок шампанского и поздравив барышень из отдела бижутерии с праздником. Потом мы дружной компанией гуляли допоздна по весьма суровой донецкой снегослякоти; это были славные времена.
Потом был еще довольно странный период, когда я пробовал кучу подработок, из которых можно вспомнить переводчика на металлургическом заводе, а потом еще и в модельном агентстве, после чего я вдруг на три месяца стал специалистом по электронным системам в одном из казино города. Посредством всех этих манипуляций и сложного баланса между прогулами и накоплением денег у меня наконец-то появился компьютер. И тут вообще понеслось!
Меньше чем за год я написал книгу, которая так и не вышла (и это хорошо, я недавно пытался перечитывать и там, конечно, ой); начал писать статьи для «Страны Игр», «Хулигана» и еще пары сайтов и активно принимать участие в локализации как фрилансер, в основном для 1С. Через пару лет я вполне полноценно вписался в игровую индустрию в качестве гейм-дизайнера, а дальше все было уже более-менее понятно.
В качестве какого-то общего вывода хочется сказать банальность про «труд облагораживает человека». Жизнь еще потом пару раз научила такой штуке: даже если ты вдруг в какой-то момент чувствуешь, что ты сел на теплое место, ничего особо делать не надо, деньги капают и все удалось, нужно понимать — прямо сейчас что-то идет не так. Потому что в периоды плевания в потолок и отсутствия активности ты начинаешь деградировать и смертельно скучать — а нет для мужика ничего страшнее гребаной печали, мерно превращающейся в алкоголизм и самокопание. Да и вообще превращаешься в трутня. Поэтому если видите, что вокруг образовалось болото, меняйте что-то. Не гнушайтесь переходить из поля в руководство, из руководства в поле и собирать опыт в разных областях. А если уж совсем нечего делать, то надо ехать в село и колоть дрова.
Илья Овчаренко (Rambler Entertainment, глава «Рамблер Развлечений»)
Охранник в супермаркете, 20 лет
Период какого-то успеха в моей рабочей деятельности начался в 2005 году, когда я устроился в журнал «Игромания» PR-менеджером — прыгал от этого факта до потолка. До этого мои рабочие заслуги и успехи были весьма посредственными. Из Travel.ru, где я продавал рекламу, меня, например, попросту уволили за разгильдяйство и прогулы: я тупо ушел в недельную самоволку и умотал в Киев, где было весело.
Но по сравнению с более ранним периодом моего профессионального становления это все были мелочи. Помимо очевидных для тех лет менеджеров по продажам (причем по холодным продажам, если вы понимаете, о чем я), мне довелось чуть больше полутора лет провести в милиции, работая по заявлениям граждан в районном МОБ УВД. Или продавать металлополимеры заводу СТАНКОЛИТ. Или побыть продавцом консультантом в ликеро-водочном отделе супермаркета на Сходненской — лет в 16, к слову.
Но особенно мне запомнились две позиции. Первая — охранник в супермаркете в районе Строгино. Тогда супермаркетов было не так уж много, а среди сетей особенно была распространена «Столица». Работа непыльная: 2 через 2, с 9 утра до полуночи. Перерывов два: обеденный на полчаса и сорок пять минут перед тремя подряд часами до окончания смены. Две итерации нахождения в зале: около касс (вычислять и задерживать вора) и у служебного входа (следить, чтобы сотрудники магазина проходили в подсобку только с оплаченными продуктами).
Работа оказалась одной из самых изматывающих за всю историю: целыми днями ничего не делать, даже не имея возможности почитать книгу, потупить в мобильный телефон или интернет — 2003 год, на секундочку. Неделя такого образа жизни превращает тебя в овоща и заставляют сильно себя ненавидеть. Благо мне в напарники попался неудавшийся хирург, лишенный лицензии. Он жил с мамой и был юдофобом. Несложно представить, насколько разнообразными были наши беседы — это хоть как-то скрашивало ужасные будни охранника.
Спустя две недели после выхода на службу ваш покорный слуга решил исполнить свой долг и задержать нарушителя, стянувшего что-то c полок. После неоднократного оклика с просьбой остановиться я догнал парня и схватил его за шиворот. Тот начал нецензурно браниться, пытаться стряхнуть меня и нанести увечья. В итоге увечья в порыве конфликта нанес ему я. После чего и был уволен с позором.
Сергей Орловский (Nival, основатель и директор)
15 лет, почтальон
Я хотел купить себе игрушку «Электроника ИМ2», в народе — «Ну, погоди!» или, как я ее называл, «Волк с яйцами». Стоила она 25 рублей, у родителей столько не было. Поэтому я летом я пошел работать почтальоном утренней доставки как раз за эти 25 рублей. Романтика! Просыпаешься, все спят, машин нет, трамваи не ходят, идешь полчаса пешком до работы и смотришь, как город просыпается. Запах мокрого асфальта и росы. Не было тогда ночной жизни никакой, вообще!
Геворг Акопян («Игромания.ру», руководитель проекта)
Плотник, 12 лет
Официант, 16 лет
Свои первые деньги я заработал в 12 лет — на старой мебельной фабрике в поселке Орево сколачивал летом заготовки для спинок кресел. Работа была изматывающая, сложная (одна ошибка — и какая-нибудь деталь шла на выброс), платили мало — 40 рублей за штуку. Тем не менее, я был невероятно счастлив заработать хоть что-то; сколько себя помню, всегда хотел быть независимым и помогать семье.
В 15 я уже начал зарабатывать написанием текстов, устроившись корреспондентом в местную газету «Дмитровский вестник». Брал интервью у людей разной степени адекватности (чудаковатых художников, рисующих вагины и лошадей, депутата Андрея Ковалева из группы «Пилигрим»), писал о городских праздниках и хулиганах, распивающих пиво во дворах.
Гонорары в газете были мизерные (200-300 рублей за текст, если повезет), а мне был очень нужен новый компьютер, поэтому летом я решил найти нормально оплачиваемую работу. Опыта почти никакого не было, образования тоже, поэтому я сел в автобус и поехал на другой конец города в самый большой ресторан, о котором знал. Сказал, что хочу быть официантом. Тучный менеджер Марина, на плече у которой была татуировка в виде устрашающего зеленого дельфина, внимательно осмотрела меня с ног до головы и сказала приходить завтра.
На следующий день я уже щеголял в славянской рубахе и разносил кислые щи и студень — как выяснилось, ресторан «Сказка» был посвящен исключительно русской кухне.
Рассказывать в подробностях обо всем, что я пережил за эти три месяца, мне совсем не хочется, скажу лишь одно: с тех пор я всегда оставляю чаевые и ненавижу свадьбы.
Работа в ресторане мотивировала меня приложить все усилия к тому, чтобы попасть в игровую индустрию, которой я грезил лет с восьми. Поэтому, будучи еще официантом, я начал писать (бесплатно) так много, как только мог, рассылал резюме, откликался на любые предложения. В итоге умудрился сделать пару видеообзоров для давно закрытого телеканала «Первый игровой» (фриланс, кстати, нашел через ЖЖ Пети Сальникова). А потом завертелось.
Вячеслав Мостицкий (Представитель Double Fine Productions в России; Disgusting Men, редактор)
Обозреватель, 17 лет
Как-то так получилось, что никакой особо дикой истории о первой работе у меня нет. Я вообще был довольно нетребовательным и, пожалуй, в какой-то степени удачливым ребенком, у которого было все необходимое для интересного времяпрепровождения: слабенький, но рабочий компьютер, на котором днями напролет можно было делать карты и моды для Half-Life и Quake 3; огромная библиотека в кладовке, где можно найти все книги мира; не менее большая (но пиратская) аудиотека отца, где я подряд слушал олдовый рок, пока уши не отсохнут; акустическая гитара и чертов сборник «50 лучших минуэтов и романсов»; друзья со схожими увлечениями, наконец. И вот, незадолго до своего 17-летия и окончания школы, я решил, что ПОРА. Естественно, в то время я зачитывался «Страной Игр» и «Игроманией», пребывая в твердой уверенности, что играть в игры и получать за это деньги — это лучшая работа в мире. О том, что это не совсем так, я узнал достаточно скоро, когда после парочки электронных сообщений, отправленных через программу The Bat! в местную газету «Мой компьютер в Омске», я получил работу «обозреватель компьютерных игр».
Это была довольно дерьмовая, но отчего-то занимательная черно-белая газетенка на 20 страниц, где рассказывали о новостях компьютерного мира, а одна из страниц уделялась обзорам видеоигр. Газета была еженедельная — это означало, что мне нужно было поиграть во что-то и описать увиденное где-то за пять дней. Сейчас это кажется невероятной роскошью, но тогда, обложившись учебниками и справочниками, я еле-еле успевал сдавать все в срок. Моим редакторов была женщина, которая очень любила дотошно исправлять тексты прямо в окне The Bat и отчитывать за любой косяк. Через пару месяцев игровая рубрика разрослась до двух страниц, появилась пара цветных полос. Я начал писать про интернет и, хм, гаджеты.
Параллельно этому проходил ЕГЭ, да и поступление в университет на бюджетное место отнимало огромное количество времени. Самое смешное, что за работу платили сущие копейки — в самый «жирный» месяц мой гонорар не превышал 4000 рублей. Но тогда было совершенно пофиг: это были МОИ деньги, которые я мог потратить на ЧТО УГОДНО. В «что угодно» обычно попадали куча мороженого, музыка и видеоигры для следующего обзора — замкнутый круг. За полгода работы в «Моем компьютере» я узнал пару очень важных вещей: во-первых, ни в коем случае не провафли сроки. А во-вторых — пишешь ты дерьмово, и нужно писать лучше (это правило применимо до сих пор). После этого были другие местные газеты, потом местные журналы и, где-то на третьем курсе университета, та самая «Страна игр».
Не знаю, какой вывод из этого можно сделать. Наверное, «если тебе что-то нравится, то ищи любую возможность этим заняться». Опыт конвертируется в деньги, а не наоборот. И еще одно: чем раньше ты получишь хоть какую-то финансовую независимость, тем лучше.
Виктор Зуев (Disgusting Men, обозреватель; Black Wing Foundation, продюсер)
Курьер-экспедитор, 18 лет
Дерьмовая работа — всегда дерьмовая. И в восемнадцать лет, и в шестьдесят. Никакой романтики от первой работы я не ждал. Я учился на первом курсе университета и решил, что неплохо бы подзаработать на новый компьютер. Работать устроился курьером-экспедитором в турфирму. Самое приятное в этой работе — более-менее свободный график, дающий время на учебу, на личную жизнь, да и вообще на многое. А осознание того, что работа «дерьмовая», давало некое моральное превосходство и заодно индульгенцию на все сразу. Бывало, что с утра необходимо съездить в Шереметьево, так лишний час закладываешь на это и с утра никуда не торопишься. Деньги, которые выделили на маршрутку, кладешь в карман и едешь бесплатно на автобусе. Вы используете меня, я использую вас, no offence, чертовы капиталисты! Незаметная должность дает и кое-какие преимущества. Быстро познаешь всю грязную кухню и тонкости производства сферы, в которой работаешь. Накрутка на билетах, откаты шишкам в авиакомпании и прочие прелести — все это проходило на моих глазах. Так что если хотите выяснить подноготную той или иной индустрии, мой совет — начинайте с низов, опыт бесценный.
Но главное, что дала работа курьером — это возможность много читать. Бесконечные поездки из одного конца города в другой, всегда сопровождались томиком другим. Читал не только учебную литературу, но и развлекательную. До сих пор помню, какое удовольствие получил от только что вышедшего тогда «Алмазного меча, деревянного меча» Ника Перумова. Также читал много игровых журналов: Game.exe, «Страна игр», «Навигатор игрового мира», что спустя несколько лет и привело меня в игровую индустрию. Так что, все было не зря, считаю!
Владимир Бровин (Disgusting Men, автор)
Грузчик в супермаркете, 22 года
На удивление нетяжкая работа. Впечатление портят остальные работники магазина, которые относятся тебе, как к человеческой плесени, и каждый из них позволяет себе орать. Главное впечатление от работы — бывший зэк Серега, один из самых воспитанных людей, которых я встречал. Не хочу знать, за что он несколько раз отсидел, но он был учтив, сдержан, трезв, читал книги и обращался ко всем на «вы». Мы обсуждали с ним падение нравов в современном обществе и довольно неплохо работали в паре. Еще одно незабываемое событие: в первый же день видел, как один из грузчиков совокупляется с девчонкой из отдела продаж на мешках со свеклой. Возможно, корнеплоды — их тайный фетиш, но это было грязно во всех смыслах.
Преподаватель философии, 23 года
Что нужно, чтобы преподавать философию в провинциальном вузе? Один раз прочитать учебник и уметь болтать по шесть часов подряд. Я понятия не имею, о чем говорил Платон и не помню три закона диалектики Гегеля, но полгода вел лекции по философии. На ваши налоги, если что. В целом, работа неплоха, но платили умопомрачительно мало, к тому же студенты, по большей части, довольно тупой и необразованный народ. Половина коллег-философов вообще были натуральными шизоидами, которые выглядели как серийные убийцы.
К тому же преподавание — это лишь половина работы. Остальная часть — бюрократическая волокита и поездки в какие-то села для лекций, где местные мечтают напоить вас водкой и поболтать за жизнь. Выгнали меня, потому что отпускал студентов с занятий и периодически пил перед парами. Формальным поводом стало то, что во время лекции я написал на доске слово «жопа», после чего староста группы накатала заявление декану. Главное, чему меня научила эта работа: в любой, абсолютно любой группе всегда есть стукач (иногда не один), который активно сотрудничает с деканатом за оценки и льготы.
Андрей Подшибякин (Insight One, генеральный директор; «Афиша», обозреватель)
Курьер, 20 лет
Когда я 17 лет назад переехал в Москву, тут немедленно нашлась работа мечты в одном ныне не существующем b2b-журнале про авиацию. Названия должности я уже не помню, но суть обязанностей заключалась в следующем: возить пленки с макетами на Ленинградский вокзал (однажды я необъяснимым образом просрал какой-то важный разворот), разгружать коробки с тиражом у редакции в дебрях улицы 1905 года (за это почему-то постоянно прессовала милиция, а я был без регистрации) и, самое интересное, ходить по посольствам африканских стран и предлагать военным атташе оформить подписку. Теперь можно признаться, что, бредя однажды по ледяной слякоти, окружающей военный атташат республики Конго, я посмотрел на пачку журналов в своей руке новыми глазами, грязно выругался и выкинул ее в урну, после чего купил очередной номер Game.EXE, вернулся домой и заболел таким адским гриппом, что чуть не умер.
Никита Лихачев (Tjournal, главный редактор)
Вожатый, 16 лет
Не могу сказать, что моя первая работа была дерьмовой — я бы сказал, что это вообще была работа моей мечты. В 16 лет меня взяли вожатым в детский лагерь при воронежской школе иностранных языков N’ecole, в которой я занимался английским с четырех лет.
Правда, понятие «вожатый» не очень отражало род занятий: я был и инструктором, и преподавателем английского, и тренером по баскетболу, и диджеем, и организатором детских художественных постановок. Это было невероятно круто: 21 день в режиме нон-стопа, с семи утра и до поздней ночи, с тяжелой работой и отвязными вечеринками, когда дети уже спали.
Я жил бесплатно, ел бесплатно, получал удовольствие, а за все это мне еще и заплатили — 5,5 тысяч рублей, кажется. Конечно, это была неофициальная работа: не уверен, что в 16 лет меня могли законно провести по всем нужным бумагам.
Так продолжалось три года, пока из Воронежа я не переехал учиться в Москву. Летом 2008 года я думал о том, чтобы где-то найти подработку, разместил резюме и после привлекательного приглашения на собеседование загремел работать в «Кирби» — ту самую печально известную сетевую пирамиду, продающую невероятно дорогие пылесосы.
В первый же день мне пришлось позвонить по нескольким десяткам номеров из «холодной базы», пообщаться с депрессивно-безразличными коллегами и даже пройти тренинг по работе с негативом и возражениями потенциальных клиентов. Многому я научиться не успел: почуяв общее настроение и довольно мрачные перспективы работать там с окладом в несколько тысяч рублей, свалил на следующий день.
Но по крайней мере это была первая «серьезная» работа, на которую меня вроде как официально взяли. Бесполезным опыт не оказался: спустя пару месяцев на мое резюме отреагировали в конторе «Оптимизм», занимавшейся SEO, куда меня взяли на полставки помощником оптимизатора. Проработал там больше года, получив бесценный опыт и первые настоящие деньги.