Творчество Эдмунда Макмиллена — это воплощение всего, что мы потеряли со смертью флеш-игр и закрытием флеш-платформы вообще. Сумасшедшие, экспериментальные, вызывающие игры, которые далеко не каждый издатель рискнет выпускать. Без его безбашенной «флешки» Meat Boy не было бы и полноценной Super Meat Boy, одного из лучших платформеров в истории. Сделанная вместе с Флорианом Химслом The Binding of Isaac тоже была написан на флеше — просто ради эксперимента, серьезных продаж никто не ждал. В итоге «Исаак» по популярности превзошел все прочие игры Макмиллена и, пожалуй, заслужил заметное место в истории видеоигр.
На днях The Binding of Isaac получила новое — уже пятое по счету — дополнение Repentance, сопоставимое по масштабам с сиквелом. И это хороший повод поговорить не только о нем, но и об игре в целом.
The Binding of Isaac выстрелила благодаря репутации Эдмунда Макмиллена и его прошлым играм
Эта причина кажется настолько очевидной, что на ней хочется и закончить, но не все так просто. Макмиллен действительно заработал репутацию своеобразного гения, однако не все его игры стали феноменами. Платформер The End is Nigh культом не стал. Как и пошаговый приквел «Исаака» — The Legend of Bum-bo. Впрочем, отрицать влияние репутации Макмиллена не получится — все-таки Super Meat Boy стояла в авангарде бума инди-игр.
Макмиллен делает флеш-игры с 2001 года, а в 2004 году он вместе с Алексом Остином выпустил инди-платформер Gish. К выходу «Исаака» он собрал внушительное портфолио и зарекомендовал себя геймдизайнером, которого смелые идеи, стоящие на грани не пугают. В конце концов, Макмиллен всегда создавал игры в первую очередь для себя и стремился сделать их веселыми — это для него самое важное. Поэтому людей, пристально наблюдающих за его творчеством хватает.
The Binding of Isaac — очень личная игра
Она основана на библейской истории и рассказывает о маленьком мальчике по имени Исаак. Его мать настолько угорела по религии, что однажды услышала голос бога, приказавший ей принести в жертву сына. И без того забитый пацан в панике прыгнул в подвал, который оказался бесконечным лабиринтом ужаса, в котором мы и проводим игру. При этом между этажами подземелья нам показывают короткие зарисовки о страхах Исаака — мальчик представляет, как он может умереть и вспоминает унижения от сверстников, включающие кидания какашками, отвалившийся пенис и стягивания трусов на публике.
Все это — рефлексия Макмиллена на собственное детство. «Каково расти в религиозной семье, будучи творческим ребенком» — как говорит сам автор. Для него религиозные ритуалы и учения были чем-то мистическим и пугающим. К тому же день ото дня он слушал, за что попадет в ад, и что там с ним будут делать. The Binding of Isaac — безумный сборник самых темных и дурацких детских фантазий, поданных прямолинейно. Штука понятная каждому, а потому привлекающая, даже если конкретно религиозный контекст не близок.
В The Binding of Isaac очень просто втянуться
Эдмунд Макмиллен вместе со своим давним товарищем Флорианом Химслом сделал «рогалик», который на поверхностном уровне устроен чертовски элементарно. Настроек минимум, долгим вступлением игра не грузит. Даже управление просто нарисовано на полу в стартовой комнате. А поначалу больше об игре ничего знать не нужно. Бегаем по генерируемым подземельям, стреляем слезами и можем использовать найденные предметы — всё. Как в оригинальном Doom: если помнишь, какой кнопкой стрелять — не пропадешь.
И у этой элементарности есть четкие корни. Макмиллен сознательно делал оду олдскулу — он ориентировался на подземелья из самой первой The Legend of Zelda. Да и в плане сюжета вдохновила его «Зельда», как бы странно не звучало. Как Сигэру Миямото вдохновлялся детскими переживаниями, когда ты находишь целый мир под каждым камнем, так и Макмиллен решил заглянуть в свое детство, только оно было «не такое веселое».
«Я хотел сделать что-то очень олдскульное, очень экспериментальное. Очень рискованную, темную и странную игру. И через нее я буду говорить о своей личной жизни и о религиозных темах. Я знал, что люди вроде меня, а это очень маленькая часть популяции, полюбят ее. Это все, о чем я беспокоился» — Эдмунд Макмиллен
«Просто» в игре всё — не только интерфейсы. Уровни — всего лишь полупустые комнаты. Там могут быть ямы, камни, кучи дерьма и прочие преграды, но никакого дизайнерского лоска и интерьерного дизайна. Все внимание на героя и врагов. Поэтому они же все нарисованы такими крупными и контрастными. Да, сложность местами зашкаливает, но «Исаак» не про победу, а про кайф от самого процесса. Вся эта лаконичность в сумме врубает в голове какой-то инстинктивный азарт и затягивает — в итоге получаем залипание на уровне древней классики вроде Crimsonland.
The Binding of Isaac пропитана неповторимым юмором Эдмунда Макмиллена
А юмор его местами недалеко ушел от творчества группы Anal Cunt, о которой мы недавно рассказывали. В подростковом возрасте Макмиллен нарисовал комикс This Is A Cry For Help, переполненный насилием и оскорбительным юмором. Еще дальше он зашел с комиксом Things To Do With Dead Babies, суть которого отражена в названии — куча способов применить в хозяйстве мертвого ребенка (например, сделать из него тапочки). О том же были его первые флеш-игры, в которых мертвых детей он рисовал синими. По словам Макмиллена в то время его знали именно как Эдмунда Blue Baby Макмиллена. Синий ребенок позже стал одним из персонажей в The Binding of Isaac. Лучше всего свое чувство юмора Макмиллен описал сам:
«Я использовал игры, просто чтобы рисовать кат-сцены — оскорбительные и странные. В Meat Boy была сцена, в которой главный злодей снимает штаны и испражняется. Без причины. Это все, что я хотел делать — рисовать тупые анимации»
Такой вышла и The Binding of Isaac. В ней экстремально много анимации в стиле флеш-игр, сюрреализма, насилия, отвратительного уродства, вызывающих сцен и шуток про дерьмо. Словно ее сочинил чересчур плодовитый дошкольник — такой уж авторский стиль.
И такое людей привлекает, что доказывает не только упомянутая выше грайндкор-группа, но и, например, знаменитые комиксы Жоана Корнельи. Но несмотря на всю грязь, а местами и откровенную хоррорность, «Исаак» умудряется в то же время оставаться в каком-то смысле милым и непосредственным.
У The Binding of Isaac несколько уровней восприятия
Так устроены все выдающиеся рогалики (вроде нашей игры года 2020 — Hades), но моду задала как раз игра Макмиллена и Химсла. Поначалу ты просто ныряешь в «Исаака» с головой. Бегаешь почти вслепую, хватаешь все бонусы и используешь все предметы — буквально рашишь игру, о которой ничего толком не знаешь. Даже в таком стиле ей можно наслаждаться часов десять, если не больше.
На следующем этапе ты уже в курсе, какие бывают подземелья и более-менее знаешь тактику против врагов и боссов. Но что еще важнее — ты визуально запомнил предметы и бонусы. Подробных описаний игра не дает, так что эффективность «лута» часто приходится проверять на практике. И на этом этапе ты уже знаешь, что получше, что похуже, а что может моментально уничтожить забег. Баланс в игре толковый с самого начала, так что изучать ее интересно. На этом уровне можно зависнуть уже буквально на десятки часов.
Ну и финальный уровень понимания — гуру, знающий об игре всё. Это этап, на котором ты бьешься с челленджами и сознательно пытаешься воевать с рандомайзером, собирая конкретные «билды». И вот здесь люди проводят сотни часов.
У The Binding of Isaac чудовищная реиграбельность
И достигается она элементарным образом. Первая версия The Binding of Isaac вышла в 2011 году и уже тогда в ней было столько всего, что игра казалась бесконечной. Десятки разных врагов и боссов. Несколько играбельных персонажей. Тонны предметов — и среди них полно таких, что геймплей радикально меняется (например, главный герой начинает стрелять не слезами, а лазерами), из-за чего приходится перестраивать тактику с нуля. И все это раз за разом перемешивается непредсказуемым рандомайзером. К этому добавляется простое отзывчивое управление, постоянно открывающийся новый контент и в целом короткие забеги, занимающие не больше часа.
Разнообразие, непредсказуемость и реиграбельность сделали игру популярной на ютубе — за ее прохождением интересно наблюдать. И это сильно помогло популяризации The Binding of Isaac. Если поначалу игра продавалась слабо, то уже через девять месяцев после релиза в день расходилось по десять тысяч копий. Этот ком разгонялся все сильнее, затягивая людей и усиливая эффект сарафанного радио.
The Binding of Isaac развивалась на протяжении десяти лет — во многом, благодаря фанатам
В 2012 году игра получила дополнение Wrath of the Lamb. В 2014 году вышла новая версия — The Binding of Isaac: Rebirth. С ней игра перебралась на консоли, получила стильную 16-битную картинку и была полностью переписана с флеша на новом движке. Спустя год вышло дополнение Afterbirth, в 2017 — Afterbirth+, а теперь и Repentance. И каждый раз игра обновлялась десятками новых предметов, врагов и боссов, получала новые режимы, персонажей и концовки (которых и в оригинале было аж 12 штук). По сути каждое обновление «Исаака» тянуло на полноценную новую часть.
Причем версию Rebirth Макмиллену предложил сделать разработчик Тайрон Родригез из студии Nicalis — она и по сей день развивает серию. А к работе над дополнением Repentance и вовсе были привлечены фанаты, ранее сделавшие большой популярный мод Antibirth. По сути Repentance — это и есть Antibirth, но немного переделанная, чтобы влезть в «канон». И с локальным кооперативом.
На протяжении этих лет не все было гладко. Фанаты ругали баланс и нововведения новых версий «Исаака», критиковали инструменты для модеров, появившиеся вместе с Afterbirth+. Но главное — игра все это время жила. Она стабильно получала инъекции нового контента, когда многие игроки и старый-то еще не весь видели.
По The Binding of Isaac очень удобно строить теории
Сюжет в игре подается простенькими, иногда абстрактными анимированными сценками. Секретов, пасхалок, намеков и концовок десятки — плюс тот самый личный подтекст. Все это вылилось в сотни роликов с теориями и разбором сюжета игры. Исаак все это выдумал? На самом деле он задохнулся в ящике с игрушками? Что случилось с его отцом? Фанаты закапываются в лор игры похлеще, чем в Dark Souls. А дополнения дров только подкидывают — Repentance вот снова все перевернуло.
Эдмунд Макмиллен начинал с бессмысленного китча и шуток на грани. Но со временем почти все его игры стали личными — человек он сложный, рассказать ему есть о чем. Но высказывания у Макмиллена не натужные, обернутые во все тот же дикий юмор и увлекательный геймплей. Некоторым разработчикам приходится делать сто механик, чтобы десятичасовая игра получилась увлекательной, а Макмиллену достаточно одной простой идеи. В этом плане The Binding of Isaac — его главное творение.
