Ранним утром 30 апреля 1871 года произошел один из самых диких эпизодов американской истории — резня в лагере Грант, штат Аризона. За полчаса были жестоко убиты восемь мужчин и сто десять женщин и детей индейского племени апачей. 28 оставшихся в живых ребенка были проданы в рабство. Устроила этот погром интернациональная группа из местных жителей, обозленных набегами индейцев — но и не без подстрекательства местных газет.
В то время белые колонисты при поддержке правительства и регулярной армии все больше теснили племена североамериканских индейцев, постепенно сгоняя их с насиженных мест и забирая себе самые лучшие участки земли. Это вызывало естественное сопротивление местного населения, что выразилось как в открытых конфликтах, так и просто в недоверии к любым приезжим. Часто взаимное недоверие переходило в конфликты и войны. Иногда инициаторами были индейцы, как, например во время Джеймстаунской резни, резни Феттермана или восстания Понтиака, иногда европейцы — во время Пекотской войны или бойни на Сэнд-Крик. Индейцы конфликтовали и друг с другом, припоминая старые распри и придумывая новые.
Началось все с того, что американское правительство в лице армейского руководства стало проводить политику замирения — когда индейцы, готовые разоружиться, могли начать мирную жизнь в лагерях, работать и получать продуктовые пайки. Поначалу апачи отнеслись к этой инициативе с недоверием, и решили отправить на разведку несколько старух. Когда солдаты и их командование отнеслись к ним с добродушием и щедростью, раздав продуктовые пайки, в армейский лагерь потянулись уже и вождь с воинами.
Они ритуально поклялись жить мирно и даже приволокли специальный клятвенный камень, в знак нерушимости своих обещаний. Так и началась история лагеря Грант — поселения индейцев на реке Сан-Педро в штате Аризона, где они жили, работая и получая за сбор и сдачу фуража, питание и другие необходимые вещи.
Но не все апачи вели праведный образ жизни. Часть из них продолжала нападать на поезда и дальние фермы, грабя и убивая как белых, так и мескиканцев; досаждать соседнему племени О’одхам также было для них естественным делом. Участвовали ли в этом люди жившие в лагере? Некоторые свидетельства дают возможность утверждать это. Например, уже после нападения местные газеты написали о том, что в лагере нашли лошадь, украденную с одной фермы, платье убитой мексиканской женщины и множество оружия.
С одной стороны, можно не поверить таким уликам, ведь их нашли те, кто так жестоко расправился с жителями лагеря. Но, есть еще один момент — в своих воспоминаниях сам вождь апачей, Эскиминзин, выживший в той резне, говорит, что вечером перед бойней видел в лагере воина, про которого знал, что он недавно убил белого.
Как бы то ни было, белое население крайне болезненно восприняло ситуацию, когда американские войска защищают и кормят единоплеменников тех, кто убивает их родственников и друзей.
Особую роль в конфликте сыграли местные газеты. Например, The Weekly Arizonian изрядно подлила масла в огонь вражды с апачами. Их статья от 11 марта 1871 года начиналась так: «Накорми убийц! Дай им возможность обменять и украсть оружие и боеприпасы! Одень и защити их! Поощряй их к новым безобразиям!». Дальше журналист иронизирует, изображая лобызания и объятья глупых генералов и кровожадных индейцев, изображающих из себя мирных.
В статье от 15 апреля та же газета уже пеняет генералу Стоунману, что под его защитой находятся враждебные индейцы, а граждан он не защищает.
Еще дальше пошла другая местная газета The Arizona Citizen, в своем материале от 22 апреля того же года. Там она использует религиозную риторику, говоря, что индейцев нужно христианизировать и делать мирными не с помощью одаривания их одеждой, едой и защитой, ведь они дикари и воспринимают это как слабость. По мнению автора статьи, нужно «дать им щедрые дозы холодного свинца <…> из карабинов и пушек». В конце же он утверждает, что такое умиротворение индейцев соответствует христианским канонам, говоря: «Мы уверены, что бесспорная христианская власть вполне способна не только оправдать, но и рекомендовать этот процесс».
Насмотревшись на проделки индейцев (далеко не все из которых принадлежали тому лагерю) и начитавшись прессы, 30 апреля 1871 года граждане собрались решить вопрос с лагерем сами. В собравшемся отряде было всего шесть европейцев, сорок восемь мексиканцев и девяносто два индейца из соседнего племени индейцев папаго. Последние шли на дело с холодным оружием, остальные были вооружены огнестрелом.
Чип Колвелл-Шантафон в своей книге «Резня в лагере Грант в устных преданиях и традиции западных апачей» собрал и откомментировал несколько историй, в которых индейцы — очевидцы событий — рассказывают свою версию происходившего.
Так, по словам вождя Эскиминзина , находившегося в лагере, весь вечер и всю ночь молодые индейцы отмечали какой-то свой праздник и плясали, и лишь к самому рассвету разбрелись по своим палаткам. По рассказу другого индейца, еще вечером прибежал мальчишка, посланный разведчиками, который сообщил, что к лагерю идут враждебные люди, но никто ему не поверил, и веселье продолжилось.
К рассвету вооруженные огнестрелом расположились на холмах вблизи лагеря, а на мирно спящих набросились союзные индейцы, забивая насмерть метающихся спросонья людей дубинками. Девушек перед смертью насиловали, практически со всех сняли скальпы. Тех, кто пытался убежать из лагеря, расстреливали из винтовок европейцы и мексиканцы. В итоге, восемь мужчин и сто десять женщин и детей было жестоко убито, а двадцать восемь детей взято в плен и продано в рабство. Позже немногочисленные выжившие пытались найти и выкупить своих детей, но в большинстве случаев безуспешно, вернули только шестерых.
Другую версию событий предложила дочерь предводителей мексиканцев, которого звали Хесус Мария Элиас: ее отец не только не похищал никаких детей, но и освободил в лагере похищенную ранее самими индейцами мексиканскую девушку. Как рассказывала она сама: «Он собирался застрелить ее, когда она крикнула ему по-испански: «Не убивай меня. Я не индеец. Я пленница». Отец спас ее, посадил на скалу и надел на голову свою собственную шляпу, чтобы другие мужчины не стреляли в нее». Было ли это на самом деле так, или просто дочь выгораживала своего отца?
В той резне выжило всего семь человек, среди которых одна женщина, которая смогла избежать смерти, укрывшись за лошадью, а также смелый воин: угрожая нападавшим на него индейцам и мексиканцам луком и стрелами, в итоге смог оторваться от них, скрывшись на горной тропе.
Избежал смерти и вождь, Эскиминзин, но в резне погибла вся его семья, кроме совсем маленькой дочери. После этого он ожесточился против европейцев, и желая показать выжившим апачам, что нельзя дружить с ними, убил владельца ранчо по имени Чарльз МакКинни, своего близкого друга. Он пришел к Чарльзу в гости, разделил с ним трапезу, мужчины покурили, а затем Эскиминзин разрядил в товарища свой револьвер. После же, когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил: «Любой трус может убить своего врага, но только смелый человек может убить своего друга».
Но, самая дикая история случилась с еще одним выжившим, которого называют Капитан Чикито. Через несколько лет после резни он вернулся в те места и основал процветающую ферму. Там он познакомился — и подружился — с тем самым Хесусом Марией Элиасом, предводителем мексиканцев, которые убили его родню и чуть не прикончили его самого. Они так поладили, что Чикито долго гостил у Элиаса; на свадьбу мексиканец подарил апачу хорошую лошадь, седло и прекрасную сбрую, на что Чикито не поскупился и подарил другу трость, покрытую синим и белым бисером, и куклу из оленьей кожи.
Жители Аризоны всецело поддерживали резню, называя ее местью за многочисленные преступления индейцев. The Arizona Citizen в статье от седьмого октября полностью оправдывала самосуд и убийство индейцев. А в номере Alta California от 12 мая было заявлено: «Мы требуем защиты белого населения Аризоны и, в случае необходимости, уничтожения апачей», а вина за бойню была возложена на военных и правительство, «прикармливающих» индейцев.
Однако население других штатов было возмущено убийством безоружных женщин и детей. Под давлением общественности в декабре 1871 года 104 члена отряда были обвинены в многочисленных убийствах безоружных и преданы суду в Тусоне. Правда, после пяти дней заседаний и двадцатиминутного совещания, всех обвиняемых оправдали и отпустили. Резня в лагере Грант скоро стала еще одной кровавой историей про колонизацию дикого Запада. Не первой и не последней: конфликты между индейскими племенами и колонистами, продолжались и далее — конкретно эта резня спровоцировала еще целые серии сражений в те годы.
Одно из последних кровавых столкновений в истории индейских войн произошло 29 декабря 1890 года — бойня на ручье Вундед-Ни. В 1895 году американское правительство решило прекратить эти конфликты, поставив индейцам ультиматум: либо ассимиляция или мирное проживание в резервациях, либо тотальное уничтожение. Так как любое сопротивление каралось, а те, кто согласился жить мирно, не преследовались, конфликт постепенно сошел на нет. С 1775 по 1890 годы в индейских войнах погибло более 60 тысяч человек, 45 тысяч из которых — индейцы.
