В 1941 году на изолированном арктическом архипелаге Белчер произошел самый странный случай массового убийства в истории современной Канады. Шаман местного племени, познакомившись с Библией, возомнил себя Иисусом и создал тоталитарный апокалиптический культ. Наваждение, причиной которого стал метеоритный дождь, продлилось всего несколько недель, но это оказалось достаточно, чтобы 9 человек были убиты во имя светлой идеи.
Вся эта история выглядит как готовый триллер — в ней есть смерти невинных, сумасшествие, отчаяние, арктическая экзотика, культисты и ощущение безысходности — бежать жертвам сумасшедшего «Иисуса» было некуда. Советуем читать этот текст так же, как он был написан — то есть под арктический эмбиент.
Страна холода и экстаза
«По мнению Ольмаркса шаманизм изначально был явлением сугубо арктическим, вызванным прежде всего влиянием космической среды на психическую неустойчивость жителей полярных регионов. Чрезмерный холод, одиночество, недостаток витаминов и т. п. должны были повлиять на нервное строение арктических народов, вызывая или психические болезни (арктическая истерия и т. д.), или шаманский транс».
— Мирча Элиаде. «Шаманизм. Архаические Техники Экстаза».
Все мое тело — сплошные глаза!
Посмотрите на них!
Не пугайтесь!
Я смотрю во все стороны!— Песнопение инуитского шамана.
Зима 1941 года выдалась в Канаде особенно злой. Архипелаг Белчер, затерявшийся в Гудзоновом заливе, и без того был суровым краем: 1500 островов у полярного круга, заснеженная пустошь, пугающее небытие. Даже инуитам здесь приходилось тяжело, так что жило здесь едва ли несколько десятков человек — почти в полной изоляции. Но в этом году все было особенно плохо: за холодом последовали голод и отчаяние, пропали арктические зайцы, морские животные и рыба. О торговле с белыми не могло быть и речи, они были слишком далеко, а адекватных карт архипелага на тот момент просто не существовало.
27-летний шаман по имени Чарли Оуерак отчаянно пытался спасти свое племя. Он нырял в океан за Матерью Животных Таканакапсалук, чтобы уговорить ее вернуть тюленей, взывал к небесному Силле, чтобы убрать холод. Но боги не отвечали. Однажды во время очередного камлания начался невероятный, сверкающий метеоритный дождь. Соплеменники Оуерака были в ужасе, а сам он впал в транс и вернулся из него с пугающей новостью: старые боги умерли. Зато сам Чарли осознал, что является Иисусом и должен подготовить инуитов к грядущему Концу света. Своего друга — самого высокого и сильного соплеменника по имени Питер Сала — он провозгласил Богом. Вместе «Бог» и «Иисус» создали тоталитарный культ, члены которого повинны во множестве смертей.
К сороковым годам большая часть аборигенов Канады уже считалась христианами. Миссионеры добирались до самых дальних уголков, церкви вырастали посреди тундры, а старые боги действительно умирали. Но до архипелага Белчер христианство практически не добралось. Он был настолько изолированным и богом покинутым местом, что здешние инуиты узнали о религии белых всего за пару лет до прозрения Оуерака. Библию на архипелаг привез тот самый «Бог» Питер Сала. Он был не только самым умелым охотником и навигатором, но еще и единственным из племени, кто владел английским языком и контактировал с внешним миром.
Как шаман Чарли Оуерак сошел с ума и заразил своим безумием все племя
Сала нараспев читал священную книгу белых шаману, и на Оуерака она действовала экстатически. Шаман отличался истеричным, параноидальным и, как мы видим по дальнейшим событиям, психопатическим складом характера. Однако инуиты видели в этом лишь подтверждение его способностей. Они верили, что человек, общающийся с духами, обязан быть нестабильным и эксцентричным — такова плата за умение путешествовать в Верхний и Нижний миры. И чем больше Оуерак сходил с ума от голода, отчаянья и многодневных камланий, тем больше к нему прислушивались.
Канадский исследователь Лоуренс Миллман, который посетил архипелаг Белчер спустя полвека после печальных событий, обнаружил любопытную деталь: возможно, Чарли Оуерак даже не был посвященным шаманом. По-видимому, это сообщество было настолько изолированным, что не имело возможности обмениваться традициями с другими инуитами. А по обычаям этого народа ангокок, то есть шаман, мог считаться «законным» лишь после долгой подготовки, которая начиналась еще в шестилетнем возрасте. Оуерак был самопровозглашенным духовным лидером общины и наверняка болезненно воспринимал свое «самозванство». Он изо всех сил пытался казаться настоящим, достойным и сведущим в делах богов. Но боги зимой 1941 года были мертвенно-глухи.
Однако для инуитского шамана существовало нечто более важное, чем принятие племенем — иметь кауманек, внутренний свет. Впадая в экстаз, он должен был видеть обжигающие небесные лучи, которые освещали не только людей, но и духов. Именно эти лучи позволяют ему устремляться за душами умирающих и тащить их обратно, в мир живых. И Оуерак увидел-таки волшебный кауманек после долгих недель камланий и самоистязаний. То был метеоритный дождь.
Чарли Оуерак испытал мистический катарсис и окончательно сошел с ума. Он воспринял знамение как отсылку к Евангелию от Матфея: «…звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются; тогда явится знамение Сына Человеческого» и буквально ощутил себя Иисусом. Соплеменники почувствовали эту перемену и поверили ему. За какие-то дни все сообщество заразилось от Оуерака восторженно-истеричным безумием.
Первые жертвы «Иисуса» и «Бога»
В те времена у инуитов существовал ритуал вызова Таканакапсалук, Матери Животных, когда все племя, собравшись вокруг шамана, доводит себя до транса. Транс шамана был сильным, на грани помешательства, транс соплеменников — слабым, но подчас оканчивался массовой истерией. Женщины начинали каяться в своих «грехах», вроде абортов и нарушений табу, которые, впрочем, могли быть выдуманными. Став «Иисусом» и убедив в этом остальных соплеменников, Оуерак приспособил старый ритуал для своей новой религии. И это привело к первой смерти.
Во время первого же собрания одна из девочек племени, 13-летняя Сара Алаукок, призналась в «прегрешении»: она не верит шаману. Сара встала во весь рост, вытянула палец в сторону Оуерака и Сала и сказала: «Ты — не Иисус, а ты — не Бог, вы — лжецы». Эти слова привели Чарли и его ближайших последователей в ярость, шаман тут же провозгласил девочку Сатаной, племя набросилось на нее и начало избивать. Писатель Лоуренс Миллман, расследовавший это дело, сумел найти свидетельницу тех событий — старуху, которой в 1941-м было 15 лет. Она лично принимала участие в убийстве Алаукок и до сих пор не может простить себя за это. По ее словам, кончилось все тем, что родной брат Сары вывел ее наружу и под одобрительные крики толпы забил ее прикладом винтовки. Последним ударом он проломил ей голову. Племя торжествовало.
Еще до первого убийства и становления культа Оуерак и Сала убили всех ездовых собак на архипелаге, чтобы никто не смог бежать. «Иисус» и «Бог» считали, что делают благое дело: со дня на день наступит Армагеддон, и надо успеть спасти души соплеменников любой ценой. После Сары Чарли провозгласил Сатаной еще двух человек. Один из них был немолодым охотником, который тоже критически отнесся к мессии. Оуерак и Сала напали на него со спины — проткнули гарпуном, а затем добили умирающего выстрелом в голову. Про третью жертву «Иисуса» известно мало, почему-то его смерть племя запомнило плохо. Этот мужчина даже не подвергал сомнению божественность Чарли, он просто недостаточно восторгался пророком, и Оуерак приказал убить его.
Для Питера Сала, хотя его отныне и почитали как бога, это стало последней каплей. В его глазах Оуерак превратился в кровожадного монстра, одержимого злым духом туурнгаитом. Сала начал бояться Чарли, но понимал, что противостоять ему в открытую слишком опасно. По иронии жизнь «Бога» так же зависела от прихоти «Иисуса», как и жизни простых соплеменников. Питер сделал единственное верное решение: сбежал и, рискуя жизнью, отправился к поселению белых, просить о помощи. Там он признался в убийствах и рассказал о творящемся на Белчере безумии. На архипелаг отправили отряд вооруженной конной полиции. Сала шел вместе с ними, показывая дорогу. Он — почти такой же злодей этой истории, как и Оуерак, но злодей раскаявшийся.
Пока Питер Сала искал помощи во внешнем мире, в культе возникла новая правящая фигура
Сестра Чарли Оуерака, Мина, также возомнила себя существом божественной природы. Она стала «Марией» новой религии. Мина, так же как и Чарли, отличалась истерическим характером и способностью доводить себя до религиозного исступления. Исчезновение Сала она восприняла как знак последних приготовлений к Апокалипсису: Бог исчез, чтобы вернуться в своем настоящем, сверкающем, облике. Она начала проповедовать, что со дня на день он приплывет вместе с духами предков на каяке с небес, и тогда на Земле наступит рай.
Ей же принадлежит оригинальная религиозная концепция об иллюзорности и тщетности мира, почти буддийская по своему характеру. Мина утверждала, что все сущее покоится на кончике хлыста для ездовых собак. И каждый, кто выступает против нового порядка, получит этим хлыстом по глазам и ушам.
Мина, сопровождаемая самыми преданными из культистов, собрала на льдине девять стариков и детей, заставила раздеться догола и ждать прибытия Бога. К тому моменту, когда «Бог» действительно прибыл в компании конной полиции, шестеро из девяти несчастных умерли от холода. Почти все из них были детьми.
Суд над культистами был скорым, но приговор оказался на удивление мягким. «Иисуса» и «Бога» приговорили к двум годам каторжных работ и изгнанию из племени. Мина и остальные культисты не понесли никакого наказания. Инуитов архипелага Белчер в итоге все же крестили, но, по словам Лоуренса Миллмана, они до сих пор отличаются весьма скептическим отношением к религии белых. Белчерцы почти не ходят в церкви и не молятся, являясь христианами лишь формально. «Иисус, Бог? Были у нас такие…», — мрачно вспоминают старейшины.
Тем, кого заинтересовала эта история, советуем прочитать статьи на VICE, Wbur и McLeans, а также главы об эскимосском шаманизме в монографии «Шаманизм: архаические техники экстаза».
