Только одна история о Кастро, панк-роке и СПИДе

25 ноября скончался лидер Кубы Фидель Кастро. В отличие от других изданий, мы решили не вспоминать о его заслугах, а рассказать совершенно иную историю его страны. Островное государство, без сомнений, можно назвать «его собственностью». И в конце 80-х молодежи это не нравилось — тогда они решили, что «единственный выход — это смерть». Это только одна история о том, как мятежные подростки выбрали ВИЧ, лишь бы не выбирать Кастро.

С начала 60-х годов Куба выбрала путь сближения с СССР: однопартийная система, коммунистический строй и отрицательное отношение ко всему западному. К концу 80-х молодое поколение, выращенное кубинцами-коммунистами, разделилось надвое: часть поддерживала режим Кастро, часть — считала, что экономическая зависимость от «Советов» вредит развитию кубинского общества. Молодые панки и неформалы регулярно отправлялись в заключение: за открытое ношение американских флагов, высказывание критики по отношению к главе правительства или пропаганду западного образа жизни.

Параллельно в начале 80-х годов в национальных институтах США и Франции обнаружили ВИЧ. Позднее ученые интерпретировали, что развитая форма вируса влияет на иммунитет человека и приводит к другому заболеванию — СПИДу. Только к 1983 году исследования объявили, что инфекция передается через шприцы или анальный секс. Предположительно, она пришла из африканских стран, но к середине десятилетия начала планомерно распространятся по всей Земле. На Кубу вирус привезли солдаты, которые в 1985-86 годах вернулись со службы в Южной Африке.

В ноябре 1989 года в Берлине рухнула знаменитая стена, разделяющая столицу Германии на два противоборствующих лагеря — западный Берлин и советский ГДР. Фидель Кастро воспринял событие как сигнал о том, что вскоре поддержка со стороны СССР прекратится. Он объявил достаточно жесткий режим, названный Socialismo or muerte — «социализм или смерть». В кратчайшие сроки Куба, зависимая от русских сельскохозяйственных дотаций, перешла на пайки и внутренние запасы. Мужчины недоедали, люди стояли в очередях за товарами, а страна постепенно погружалась в упадок.

На фоне развития социалистического режима и усиления репрессий активизировались оппозиционные настроения среди подростков. Длинноволосые рокеры в кожаных куртках, взращенные на Ramones, Rolling Stones и Nirvava, попали под серьезный пресс со стороны государства. Покорные граждане называли их уродами — los frikis — а полицейские отлавливали, обрабатывали дубинками и отправляли в тюрьмы. Кубинское правительство воспринимало бунтарей и панков как угрозу правящему строю: некоторые из тех, кто посмелее, открыто выступали против коммунистических устоев на митингах.

Духовным лидером и главным панк-наставником для многих молодых людей стал Папо ла Бала (Papo la Bala). Его прозвали «кубинским Куртом Кобейном». Подростки всегда стремятся к нонконформизму и местные не исключение: они пытались выразить альтернативную точку зрения как угодно, лишь бы не поддаваться общему коллективизму. Они нашли вторую семью в небольших рок-клубах, которые регулярно «накрывали» стражи порядка.

Папо вместе с другими бунтарями носил ирокез и единственный из всех сделал татуировку с американским флагом на шее. Молодые протестанты воровали небольшие радиоприемники, залазили на крышу и слушали оттуда радиостанции Флориды, которые крутили Led Zepplin, Aerosmith или Iron Maiden.

Вместе с распространением ВИЧ, у Папо в голове родилась другая идея — выразить недовольство режимом через заражение смертельной болезнью. Он выбрал другой ответ в уравнении «социализм или смерть». Вместе с товарищами они раздобыли шприцы с кровью больных и демонстративно ввели себе в вены. Они приговаривали себя к неминуемой кончине только по причине того, что даже это считали лучшим выходом, чем жить в социалистической Кубе.

К концу 80-х заразились несколько десятков. К середине 90-х — больше сотни. По примерным данным местных врачей, больше двух сотен подростков намеренно ввели инфекцию себе в вены.

Из 25% проверенных граждан, среди которых были преимущественно работники здравоохранения и беременные женщины, зараженными оказались около 4%. Папо и другие просто не понимали, что это действительно серьезное заболевание. Они не знали и о путях распространения, поэтому передавали «смертельную карточку» своим подругам и друзьям по постели.

Однако не все зараженные были последователями панк-рокера. Некоторые искали лучшей жизни. И это первый и единственный раз, когда слова СПИД и жизнь упоминаются в одном предложении. Больных насильственным образом свозили в медицинские лагеря для того, чтобы предотвратить активное распространение вируса.

После 1989 года лагеря превратились в санатории: пациентам разрешали ходить на экскурсии каждый 21 день, но, главное, им позволяли слушать рок-музыку, давали апельсиновый сок и не запрещали обсуждать «запретные» темы. На обед иногда давали мороженое, а особенные клиенты получали цветной телевизор и даже кондиционер. В результате «узники» санаториев оказывались в лучших условиях, чем жители «свободной» Кубы.

Либеральные медики не только не запрещали слушать рок, они были не против импровизационных вечеров. Некоторые шустрые больные находили электрогитары, привезенные из Восточного Берлина, а другие мастерили барабаны из хлама на складе и микрофоны из картона и телефонных проводов. Такие концерты прославили западные санатории и привлекали тех, кто устал от аскетичной жизни в социалистическом коллективе. 

вичНо некоторых, вроде девушек, которые спали с несколькими мужчинами, приговаривали к тюремным срокам. Они получали до 10 лет заключения по статье «Распространение смертельного заболевания». Так как первые вспомогательные препараты появились только в 1998 году, многие «уроды» пожалели о том, что заразили себя СПИДом. В одном из санаториев к концу 90-х пять из 60 зараженных умерли. Остальные жили в муках, особенно от того, что понимали — в ближайшее время лекарства от этой инфекции не появится.