Франсиско Хавьер де Бальмис — военный врач, в начале XIX века проплывший два океана, чтобы спасти колонии Испанской империи от оспы. Бальмис был первым, кто придумал действенный, но весьма неординарный способ перевозки вакцин от оспы на дальние расстояния — используя в качестве контейнеров людей. А точнее, детей.
Рассказываем, как находчивый испанец эксплуатировал сирот, спас сотни тысяч человек и вошел в историю как пионер массовой вакцинации.
Как оспа покоряла мир, и как мир покорял оспу
Неизвестно, когда именно мир впервые столкнулся с натуральной (черной) оспой. Упоминания о похожих инфекциях имеются в древнейших трактатах Востока и Африки, но ученые сходятся на том, что первая эпидемия оспы прокатилась по Китаю в IV веке. Дальше она перекинулась на Корею, Японию и Индию, откуда продолжила путь на Ближний Восток. В VIII веке в одной только Японии от болезни умерло около 30% населения, сколько погибло в густонаселенных регионах у соседей — невозможно сосчитать.
В Европу оспу привезли арабы, в ходе многочисленных завоевательных походов добравшиеся аж до Испании. Крестоносцы, сотнями лет ходившие на Палестину и обратно, добавили масла в огонь — к закату Средневековья в европейских странах уже невозможно было найти землю, куда бы не добралась оспа.
Многие умы науки бились над поисками лечения, придумывали методы вроде инокуляции (прививания натуральной оспы от больного человека здоровому, часто со смертельным исходом), однако приблизиться к решению проблемы удалось лишь к концу XVIII века. Английский врач и натуралист Эдвард Дженнер, занимавшийся исследованиями коровьей оспы, обратил внимание на одну ее любопытную особенность.
Доярки, которые долгое время находились возле пораженного оспой скота, естественно заражались болезнью — но именно ее коровьей версией. Коровья оспа переносится людьми и скотом в довольно легкой форме: пустулы, корки и рубцы обычно появляются не по всему телу, а иногда и вовсе не появляются, к тому же течение болезни не сопровождается тяжелыми осложнениями вроде лихорадки или слепоты, как это бывает при человеческой натуральной оспе.
В ходе наблюдений Дженнер пришел к поразительному выводу — переболевшие коровьей оспой доярки имеют устойчивый иммунитет и к натуральной. Отсюда последовала мысль — привив ее пациенту, можно обеспечить его пожизненной защитой от человеческой вариации заболевания.
Эдвард Дженнер решил подтвердить теорию на практике. 14 мая 1796 года в присутствии других именитых врачей он провел опыт. Дженнер взял гной из-под коросты зараженной коровьей оспой доярки и втер его в ссадины на руке 8-летнего сына садовника. Мальчик заразился, но перенес болезнь почти без последствий: лишь на месте прививки появилась пара небольших гнойников. Через полтора месяца врач втер ребенку гной от натуральной оспы, и та не принялась — у мальчика выработался стойкий иммунитет к заразе.
Успех открытия был колоссальный. Параллельно похожие работы по прививанию оспы публиковали другие европейские исследователи, однако именно Дженнер впервые употребил слово «вакцинация» в описании методики своей работы. Он разработал принцип «рука-рука», призвав коллег прививать пациентов не материалом из гнойников больных коровьей оспой, а брать жидкость из пустул уже вакцинированных людей и тем самым продолжать цикл — от одной руки к другой.
Медленно, но верно началась повсеместная вакцинация. На излете века в Европе удалось привить уже около 100 тысяч человек, но из-за недостатка специалистов и явного избытка суеверий среди народных масс борьба с оспой не приобрела молниеносный характер. Однако обратить на себя внимание сильных мира сего она все же смогла.
Дети-контейнеры — прекрасная идея
Одним из первых монархов, кто начал на территории своей страны масштабную вакцинацию подданных, был король Испании Карл IV. Он не понаслышке был знаком с оспой — от этой жуткой болезни умерли его брат, невестка и маленькая дочь Мария Тереза, тогда как вторая дочь — Мария Луиза — хоть и выжила, но болела с серьезными осложнениями.
Но семейные дела — это одно. К 1800-му году они отошли на второй план, поскольку главной проблемой для Карла IV стали участившиеся сообщения об эпидемиях оспы в Новой Гранаде (Колумбия) и других колониях на территории Южной Америки. Из-за больших расстояний перевозить вакцину в каких-то емкостях было невозможно. Врачи, близкие ко двору Карла, пробовали сушить препарат на шелковых нитях и прятать их в бочках, запечатывали вакцину между медицинскими стеклышками, но все было тщетно — время и жара безжалостно уничтожали материал к тому моменту, когда корабль из Испании добирался до колоний.
Первый, кому пришла мысль перевозить вакцину в живых людях, был личный врач короля Джозеф Флорес. Поскольку вакцина в пробирке жила всего 12 дней, Флорес придумал хитрый план — посадить на корабль сразу пару десятков непривитых крестьян, и, пока корабль идет, вакцинировать их по цепочке от одного к другому, тем самым сохраняя активность вируса.
Воплотить план Флореса в жизнь вызвался 48-летний военный врач Франсиско Хавьер де Бальмис, отчасти курировавший процесс вакцинации в Испании. Опытному Бальмису понравилась идея коллеги, но он внес в нее коррективы, предложив использовать вместо крестьян детей-сирот. Во-первых, они зачастую крепче взрослых в плане здоровья, а во-вторых, энтузиазм к путешествиям у сирот гораздо выше, да и по деньгам выйдет не так накладно. Цинично, конечно, но такие уж были времена.
По приказу короля была собрана экспедиция, которую возглавил Бальмис, и уже в ноябре 1803 года корабль «Мария Пита» отправился из порта в Ла-Корунье через океан. В этом же городе находилась и больница (она же — сиротский приют), откуда «рекрутировали» 22 полностью здоровых мальчика в возрасте от 3 до 10 лет. Сопровождать ребят в качестве медсестры и сиделки вызвалась настоятельница приюта Изабель Зендаль, 9-летний сын которой тоже стал живым контейнером для вакцины.
Бальмис должен был выполнить программу «максимум» — доставить вакцину во все колонии Южной Америки, после чего переплыть Тихий океан и привить жителей Филиппин, Макао и Кантона, также являвшихся подданными испанской короны. Иные варианты даже не обсуждались, поскольку вакцинация была не только гуманистическим, но и политическим актом. В колониях и без того уже активно действовали национально-освободительные движения, поэтому провал с прививками от оспы мог привести для Испании к катастрофическим последствиями.
Учитывая «хрупкость» груза и расстояния, которые предстояло преодолеть, кампания выглядела обреченной со старта. Но сам Бальмис был готов ко всему.
Кругосветное путешествие, спасшее сотни тысяч жизней
Поначалу все шло гладко. Бальмис каждые 10 дней вакцинировал сирот одного за другим, на корабле никаких эксцессов не происходило, да и вода за бортом на протяжении всего пути была на редкость спокойной. Проблемы начались, когда «Мария Пита» причалила к берегу Пуэрто-Рико. Выяснилось, что вакцину местным властям уже предоставили — ее каким-то образом привезли датчане, владевшие колонией на соседнем острове Сент-Томас.
С одной стороны, это упрощало дело — поскольку прививки в колониях уже появились, Бальмис начал вести журнал вакцинации на территориях Южной Америки, чтобы позже представить исчерпывающий доклад испанскому королю. С другой стороны — на борту корабля находилось 22 мальчика, «срок годности» которых подходил к концу.
К счастью, Бальмису удалось договориться с местными жителями, которые отрядили ради благого дела еще десяток подростков, и экспедиция вновь двинулась в путь — в Венесуэлу. Туда иностранцы не успели добраться, поэтому Бальмиса встречали как спасителя. Пробыв в Венесуэле несколько месяцев, испанцу удалось вакцинировать около 12 тысяч человек, при этом он успел наладить работу среди местных врачей и организовать передвижные пункты вакцинации на кораблях, на которых уже без его непосредственного участия коллеги по экспедиции отправились лечить оспу в Перу, Эквадор и Колумбию.
Некоторые остановки прошли впустую: например, оказалось, что вакцина уже есть на Кубе и в Мексике, но сообщить об этом врачам заранее не было никакой возможности.
Отчаиваться Бальмис не стал. Вместо этого он дополнил свой журнал вакцинации, переписал жертв эпидемии, поправил работу местных передвижных пунктов, после чего стал готовиться к путешествию на Филиппины, куда его вакцина точно еще не добралась.
22 мальчика, с которыми Бальмис начинал свой путь, оставили в Мексике под присмотром Изабель Зендаль. Маленьким героям выплатили какие-то деньги, но дальнейшая их судьба неизвестна. Путь предстоял неблизкий (около 14 тысяч километров по Тихому океану), поэтому в Акапулько Бальмис рекрутировал 26 новых мальчишек. В сохранившихся документах есть записи о том, что дети были от 4 до 14 лет, и каждый из них был передан родителями за деньги и в обмен на обещание, что всех вернут домой. Какой именно была плата — опять же неизвестно.
Пока экспедиция Бальмиса добиралась до Филиппинских островов, в Перу и Эквадоре его стараниями успело вакцинироваться около 80 тысяч человек. Везло и в пути — через Тихий океан Бальмису удалось пройти без особых проблем.
В Маниле Бальмису и его команде все пришлось делать с нуля: ставить пункты вакцинации на разных островах, вести учет привитых и зараженных, а также проводить среди местных разъяснительную работу о пользе прививок. Не прошло и трех месяцев, как от оспы вакцинировалось порядка 20 тысяч жителей, после чего Бальмис и команда доплыли до Макао и Кантона (нынешний Гуанчжоу), где проделали то же самое.
В 1806 году, отправив Карлу IV письмо с известием о выполненной миссии и небольшим очерком о ходе вакцинации, Франсиско Хавьер де Бальмис отправился в родную Испанию. Мексиканские мальчишки, как и было обещано их родителям, тоже вернулись домой.
Вечное наследие, вечная глупость
Удивительно то, что казавшаяся обреченной затея с вакцинацией всех испанских колоний была не просто осуществлена, но и перевыполнена. На обратном пути в Испанию экспедиция Бальмиса заглянула на остров Святой Елены, где на тот момент правили британцы, и привила местное население. Даже несмотря на то, что отношения между Испанией и Британией были крайне натянутыми, жители острова с благодарностью отнеслись к помощи Бальмиса.
По прикидкам современных исследователей, за 5 лет странствий по колониям Бальмис смог успешно привить около 300 тысяч человек. В более-менее обеспеченных провинциях он останавливался на несколько месяцев, в проблемных — по полгода, но никогда не уезжал, пока система вакцинации не была отлажена. Невозможно сосчитать, сколько погибло от эпидемий оспы в колониях, но без Бальмиса жертв точно было бы больше.
Разумеется, одной лишь удачей успех кампании не объясняется. Во-первых, далеко не все жители колоний горели желанием прививаться, но тут в дело вступали армейские части и быстро давили мелкие мятежи. Во-вторых, сам Бальмис, будучи опытным военным врачом, умело выстраивал дисциплину среди подчиненных и обладал поразительными навыками руководителя. В-третьих, экспедиция ни в чем не испытывала нужды. По особому распоряжению Карла IV испанцу, куда бы тот ни плыл, предоставляли все необходимые ресурсы, деньги и провизию.
Полностью уничтожить оспу ни Бальмису, ни кому-то другому из его современников так и не удалось. Остановить заразу смогли лишь в XX веке, хотя в некоторых лабораториях ее вполне живые образцы хранятся до сих пор. Тем не менее, вклад испанского врача в дело всемирной вакцинации невозможно переоценить. Почти за полтора века до момента основания ВОЗ Бальмису всего за 5 лет удалось провести поражающую воображение спецоперацию, которая позволила сохранить жизни сотен тысяч человек и дала ценнейший материал для изучения многим поколениям врачей.
К сожалению, работу Бальмиса, Дженнера и их коллег смогли оценить далеко не все. В 1840 году на территории Европы началась масштабная эпидемия натуральной оспы, которая продлилась 3 года и унесла жизни около полумиллиона человек в разных странах. К тому моменту Франсиско Хавьер де Бальмис уже двадцать лет как лежал в могиле, а потому не мог увидеть творящийся на улицах городов хаос.
Причина эпидемии была простой — народные массы отказывались от вакцинации, полагая, что с помощью прививок знать хочет перезаражать их этой самой оспой. Люди также на полном серьезе полагали, что добытая с помощью коровьей оспы вакцина может превратить человека в скотину, как в плане умственных, так и физических кондиций. Что-то это все напоминает…
Но далеко не все отнеслись к работе Бальмиса с пренебрежением — многие чтят и помнят его до сих пор.
На днях в Генеральном архиве Индий в Севилье открылась экспозиция, посвященная трудам великого испанского врача. Теперь в одном из крупнейших в мире архивов с документами времен Испанской империи можно воочию посмотреть выдержки из дневников Бальмиса, его зарисовки, журналы вакцинации и прочие артефакты, связанные с тем самым путешествием пионера вакцинации по колониям. Выставка будет идти до 15 сентября 2021 года.
Куратор выставки Мануэль Альварес говорит, что собрал ее не только как дань памяти Бальмису, но и как дань уважения медицинским работникам, боровшимся в последние годы с пандемией Covid-19. Живым и павшим в борьбе.
