Окраины Детройта делят между собой уникальные в своей отбитости банды. Превратившийся в выгребную яму город стал заповедником, где можно наблюдать, какие странные мутации может претерпеть преступный мир, если оставить его в покое.
Здесь есть афроамериканская уличная банда Almighty Vice Lord Nation, проповедующая ислам и считающая, что ведет Джихад, итальянская мафия Detroit Partnership, группировки поляков и Chaldean Mafia, состоящая из настоящих ассирийцев. Но самая эксцентричная банда Детройта — это Juggalos или джаггало — гангстеры из субкультуры безумных обдолбанных клоунов.
Фото — Vice
Трайбалистский Детройт
Когда-то Детройт был процветающим индустриальным городом, быком, который тащил американскую экономику и поставлял автомобили на весь мир. Потом грянул кризис, машины из США стали никому не нужны и Детройт пал. Со временем он превратился в настоящую клоаку: инфраструктура разрушена, большая часть жителей покинула город, остались только те, кому нечего терять, или самые упертые.
Неудивительно, что Детройт считается самым криминогенным городом США, по крайней мере, из мегаполисов — точно. Шанс быть убитым здесь в 10 раз выше, чем в Нью-Йорке, а тот никогда не славился безопасностью. Неудивительно и то, что уличные банды захватили окраины — полиция даже не заморачивается с патрулированием пригородов, предпочитая защищать более-менее цивилизованный центр.
В таких условиях на улицах расцвел трайбализм — когда люди возвращаются к племенной самоидентификации и моделям поведения. Вы наверняка помните такое по 90-м, когда районы дрались стенка на стенку, можно было огрести за то, что зашел не на ту улицу, и никого это не удивляло.
Дикарская свобода подействовало на группировки как мутаген — каждая банда отчаянно пытается найти собственный стиль, пусть даже идиотский, зато уникальный. Это — единственное, чем можно объяснить, почему парни с раскрашенными под клоунов лицами, угорающие по хорроркору, сумели выжить и расплодиться. В любом другом месте они стали бы посмешищем, но в Детройте всем настолько наплевать, что фрики сначала смогли создать собственную субкультуру, а потом и вовсе начали захватывать улицы города, вклинившись в вечную войну банд.
Джаггало как субкультура
Изначально джаггало были просто сообществом фанатов детройтской команды Insane Clown Posse. Группа играла хорроркор — довольно посредственный рэп с текстами, вдохновленными фильмами ужасов и прославляющими насилие. Кроме того, Insane Clown Posse вели себя вызывающе, раскрашивали лица в духе клоунов-психопатов и вообще производили впечатление парней, сбежавших из психлечебницы.
Все это по большей части было стебом и позерством, так что вокруг группы сложилась довольно теплая и дружеская компания поклонников. На одном из концертов в середине 90-х музыканты обратились к своим слушателям, назвав их juggalo — своего рода каламбур, сшитый из слов «жонглер» и «жиголо». Название тут же прилипло к сообществу и преследует его до сих пор.
Основатели группы Insane Clown Posse — Джозеф Брюс и Джозеф Утслера были плотью от плоти издыхающего Детройта. Они жили в нищете, одевались исключительно в самых дешевых секонд-хендах, питались чуть ли не гуманитарной помощью. Одно время оба пытались построить карьеру в профессиональном рестлинге, потом попробовали себя в криминале, но как-то не задалось. Зато хип-хоп группа, созданная исключительно ради развлечения, принесла им славу и поклонников.
Со временем фанатов стало гораздо больше, начала развиваться субкультура со всеми атрибутами, вроде сленга, одежды, татуировок и образа жизни. Слушать начали не только Insane Clown Posse, но и подобные ей расплодившиеся группы от лейбла Psychopathic Records.
Стереотипные джаггало красят лица под клоунов, одеваются в подчеркнуто маргинальные и дешевые вещи, носят значок в виде бегущего с топором чувака (логотип Psychopathic Records), да и в целом любят хоррор-эстетику и дикарский эпатаж.
Помимо этого стереотипные джаггало поливают друг друга детройтской газировкой Faygo (такой мем, сродни Нюка-коле для фанатов Fallout) и в целом ведут себя до боли похоже на людей, которых у нас принято называть ласковым словом «говнари». Последнее особенно отчетливо видно во время ежегодного всеамериканского фестиваля джаггало — Gathering of the Juggalos. Событие крайне напоминает «Нашествие» в его худших проявлениях, только с большим упором на мет, каннабис и крэк.
Как нетрудно догадаться, джаггало рекрутируются из не самых благополучных слоев населения (Детройт до сих пор остается для них своего рода Меккой). Субкультуру неоднократно обвиняли в симпатиях нацизму и шовинизму, поскольку ее костяк составляет типичный «белый мусор» и белая пьянь.
Но, на самом деле, джаггало интернациональны и не делают различий по расе и происхождению — есть черные джаггало, джаггало-латиносы и в последнее время появились целые сообщества джаггало, состоящие из коренных американцев. В конце-концов, когда у всех раскрашены лица и все выглядят как клоуны под крэком, определить расу с ходу не так просто. Это объединяет.
К сожалению (или к счастью) появившаяся двадцать лет назад субкультура стагнирует, если не сказать деградирует. Количество людей, которые ассоциируют себя с джаггало, выросло до миллиона, но само понятие и образ жизни сильно размылись. Чтобы вы понимали: Чарли Шин и Ванилла Айс считают себя джаггало, а Ice Cube открывал фестиваль Gathering of the Juggalos в 2010 году.
Одним из признаков стагнации как раз стали спорадически возникающие банды джаггало — как правило жестокие, психопатичные, склонные к псевдосатанинским ритуалам и откровенно больные на голову.
Джаггало как гангстеры
Большая часть джаггало — сравнительно безобидные, хотя и фриковатые люди. Но надо иметь в виду, что движение по определению привлекает почти исключительно маргиналов — людей, которые чувствуют себя оказавшимися на отшибе. Парни и девчонки из трейлерных парков, жиробасы, над которыми жестоко глумились сверстники, white trash, проблемные подростки и просто любители эпатировать публику. Добавьте к этому дешевое пиво, наркотики и тексты любимой группы, изобилующие гротескным насилием — получится довольно опасная смесь.
Сами джаггало клянутся, что 85% всего движения никак не связаны с криминалом и бандитизмом. Но даже если им верить, звучит такая статистика все равно не очень. Просто представьте себе сообщество, в котором 15% процентов — гарантировано уличные гангстеры. Вы, на всякий случай, предпочтете подозревать каждого второго. Собственно говоря, ФБР посчитало также и официально причислило джаггало к неблагонадежному, криминогенному слою населения. А это, напомним, миллион человек.
Особо отбитый джаггало — отрезал себе соски и позирует с ними на фестивале Gathering of the Juggalos
О каком-то революционном расколе говорить пока рано, но «цивильные» джаггало и джагало-участники уличных банд не слишком жалуют друг друга. Последние вообще считают простых джаггало слабаками и лузерами.
Банды, состоящие из джаггало — не самая крутая и успешная часть бандитского мира, однако они существуют и даже пытаются громко заявить о себе. При этом злые клоуны используют свою главную фишку — полнейшую отбитость участников. Джаггало промышляют убийствами, собачьими боями, оборотом оружия и наркотиков, поджогами, грабежом и угонами автомобилей. Довольно жесткие парни, если посмотреть на список.
Еще джаггало-гангстерам удалось сохранить и чисто детройтскую фишку — жесткий трайбализм. Вступление в банду сопровождается жесткими ритуалами (часто с кровопусканием, иногда вообще доходит до отрубания пальцев), а иерархия в ней довольно суровая. У этих бандитов вообще прослеживается любовь к жестокости и даже садизму. Огнестрелом предпочитают не пользоваться, потому что «это не круто» и дорого, зато обожают дикарское оружие, вроде мачете, тесаков и даже топоров и мечей в средневековом стиле.
Выбор оружия знаковый: джаггало мечтают отвоевать свое место в преступном мире, прослыв жестокими и непредсказуемыми говнюками, а нет ничего красноречивее, чем уродливые раны от мачете. Большая часть гангстеров-джаггало — белые, но им уютнее в гетто. Им просто нравится чувствовать себя изгоями и последними дикарями с раскрашенными лицами, что поделать.
Типичная «жареная» история о джаггало из СМИ — это нашумевшее двойное убийство пожилой пары, произошедшее в 2013 году в Аризоне. Убийцей оказался их собственный внук, молодой джаггало по имени Кайл Остин Драттло и два его подельника, парень и девушка, — тоже джаггало. Убили, что характерно, ради 150 баксов и дедовой тачки.
Кайл Остин Драттло и его сообщники
Или вот история из Висконсина: джаггало по имени Джонатан Шарп отрубил с помощью мачете палец у своей подруги Шелби Нойенс. Так они пытались почтить память своего погибшего друга. Пара хотела пить кровь из раны, пока та не перестанет идти. Но рана никак не затягивалась, и тогда Шарп прижег ее паяльником. Ситуацию ухудшило то, что палец удалось отрубить не сразу — Джонатан сперва промазал и попал по руке. В общем, подругу пришлось госпитализировать. А историю еще месяц мусолили таблоиды.
Джонатан Шарп
Были дела еще жестче: так в 2008 году 18-летний джаггало Алекс Пачеко убил свою девушку, после чего занялся сексом с трупом. Потом он начал писать об этом целую книгу и хвастаться своим друзьям, таким же джаггало, в общем, довольно быстро попался. Не меньшими психопатами оказались два юных джаггало из Пенсильвании, которые зарубили тесаком ветерана войны — оба пытались воспроизвести фрагмент из песни Insane Clown Posse (как они его поняли).
На марше джаггало в Вашингтоне. Сообщество протестует против внесения в списки неблагонадежных ФБР
Здесь стоит отметить, что это — крайние случаи, и СМИ явно постарались в нагнетании истерии. Но с такими историями джаггало, мягко говоря, тяжело восстановить имидж и убедить ФБР убрать их из списка опасных элементов. Марши в Вашингтоне и благотворительная программа, запущенная движением, пока помогли мало. В любом случае, любопытная субкультура, но в целом приятно, что так и не распространилась за пределы Штатов.