Как и многие другие странные истории, эта началась с загадочного письма. Его получил в 1955 году писатель, астрофизик и уфолог Моррис Джессап, у которого несколькими месяцами ранее вышла книга «Основания НЛО». Джессапу тогда уже было 55 лет. Большую часть сознательной жизни он потратил на попытки обосновать существование неопознанных летающих объектов через отсылки к древним цивилизациям и необъяснимым природным явлениям.
Основывался он при этом на теории антигравитации, но не гнушался и ненаучных источников — например, мистических идей основательницы Теософского общества Елены Блаватской. Именно сфера деятельности Морриса и его непредвзятое отношение ко всему необычному вдохновили автора поступившего ему послания.
Разобраться в письме, подписанном неким Карлосом Мигелем Альенде, оказалось непросто. Листы бумаги были испещрены прыгающими разноцветными буквами, которые иногда складывались в осмысленные предложения, а иногда возникали из ниоткуда посреди фразы и лишали ее смысла. Поставленные вразнобой знаки препинания, хаотично подчеркнутые слова — по манере оформления можно было предположить, что написал Джессапу неуравновешенный или даже психически больной человек.
Текст вроде бы подтверждал подозрения. Мистер Альенде эмоционально похвалил разделы книги, посвященные феномену левитации. Он высказал мысль, что левитация — это не фантастика, а реальная практика, которая была повсеместно распространена в древних цивилизациях. Заканчивалось послание так же сбивчиво, как и начиналось. Чего хотел автор письма, Джессап не понял, да и не особо беспокоился по этому поводу. Из вежливости он попросил мистера Альенде рассказать подробнее, что ему известно, и довольно скоро забыл о чудаке.
В январе 1956-го он получил второе послание, на этот раз за подписью Карла М. Аллена, но явно от того же человека. Тот по-прежнему сбивчиво, но более обстоятельно, рассказал Джессапу об удивительном событии, которое якобы произошло в октябре 1943 года. Тогда, по словам Аллена, ВМС США попытались замаскировать эсминец, сделав его полностью невидимым, но в результате случайно переместили его вместе с командой в пространстве.
Основанием для опыта, как утверждал автор письма, послужила теория единого поля Альберта Эйнштейна. Она предполагает, что можно унифицировать все многообразие свойств элементарных частиц, создать для них исчерпывающее описание, объяснить взаимодействие фундаментальных сил с помощью единого уравнения.
Считается, что Эйнштейн так и не завершил работу над теорией. По версии Аллена, на самом деле великий физик понял, что человечество еще не готово принять настолько ошеломительные идеи и их последствия. Одним из таких последствий как раз и выступила случайная телепортация корабля из специального дока в Филадельфии в док Портсмута, пригорода Норфолка в штате Виргиния и его возвращение спустя несколько минут. Аллен утверждал, что из-за мощнейшего воздействия «пульсирующих силовых полей» и трансформации магнитного поля исчез не только корабль, как планировалось изначально, но и экипаж из 181 человека.
Перемещение в пространстве вроде бы кошмарным образом подействовало на команду. Описание Аллена напоминало выдержку из неопубликованного рассказа Лавкрафта о том, как человек столкнулся с силами, осмыслить которые он не в состоянии. Такое столкновение обычно ведет либо к мучительной гибели, либо к сумасшествию. Вот и экипаж эсминца «Элдридж» столкнулся с похожими последствиями: одни потеряли рассудок, другие получили странные ожоги, третьи просто погибли от необъяснимых заболеваний.
Немногих оставшихся в здравом уме признали нестабильными и негодными к продолжению службы. Те, кого поместили в лечебницы, впадали в транс, который Аллен называл «воспарением». Чтобы «разморозить» человека, то есть вывести из состояния «воспарения», пришлось сконструировать специальный аппарат. Само «воспарение» автор письма называл побочным эффектом чересчур долгого пребывания в слишком мощном магнитном поле. Еще одним побочным эффектом стало исчезновение нескольких моряков во время драки в баре, которое так и не получилось рационально объяснить ни у очевидцев, ни у полицейских.
«Замороженные не знают о времени в том же смысле, что и мы, – писал Джессапу Аллен. – Они как будто находятся в коме. Живут, дышат, смотрят и чувствуют, но все равно не имеют никакого представления о многих вещах. Чтобы вывести первого человека, пострадавшего от глубокой заморозки, потребовалось полгода и электронное оборудование на пять миллионов долларов. Если рядом с филадельфийским портом вы увидите группу моряков, кладущих руку на одного из товарищей, вам нужно как можно скорее подойти туда и положить на него руки, поскольку это самый отчаявшийся человек на свете. Никто из подобных людей не хотел бы снова стать невидимым. Не думаю, что нужно объяснять подробнее, почему мы не готовы к исследованиям силовых полей».
История казалась совершенно безумной, но Аллен подкреплял ее данными и именами: называл некоторых служащих «Элдриджа», а также ученых и офицеров ВМС, которые стояли за экспериментом. Сам автор письма утверждал, что служил на торговом судне «Эндрю Фьюресет», которое эсминец сопровождал в качестве конвоя. Аллен понимал, насколько невероятной выглядит теория о мгновенном перемещении корабля вместе с людьми на огромное расстояние, но предлагал Джессапу проверить его историю, подтвердить ее или опровергнуть.
Аллен связался не только с уфологом, но и с Управлением военно-морских исследований. Там неожиданно заинтересовались его историей.
В конце лета 1955 года неизвестный прислал в штаб-квартиру Управления военно-морских исследований книгу Джессапа об НЛО с множеством неразборчивых пометок на полях. Сотрудники ведомства отнеслись к посылке неожиданно серьезно: погрузились в ее изучение и проанализировали примечания анонима, который, как они решили, скорее всего и отправил книгу. Пометки в основном касались необъяснимых исчезновений людей, самолетов и кораблей. Автор связывал их с явлениями типа «противоестественного движения облаков и электрических разрядов». Каракули касались и других тем: мистических знамений, древних народов, внеземных феноменов и тайных культов.
Военные связались с Джессапом, показали ему пометки и спросили, кто из его знакомых мог прислать подобное. Тот сразу вспомнил про Аллена, тем более что в некоторых пометках речь шла о «невидимом корабле», под которым скорее всего подразумевался «Элдридж». За несколько месяцев Джессап посетил Управление военно-морских исследований трижды. Видимо, сотрудники вместе с писателем пытались разобраться, что имел в виду автор пометок. Найти его оказалось нетривиальной задачей, штемпель на письмах к Джессапу указывал на Пенсильванию, однако книгу прислали из Техаса.
О жизни Аллена тоже нашлось не так много достоверных сведений. Он родился в 1925 году в городке Спрингдейл, штат Пенсильвания. Судя по письмам, в 1942-м он вступил в морскую пехоту, а в 1943-м решил перейти в торговый флот и поучаствовал на судне «Эндрю Фьюресет» в 27 рейсах, прежде чем вышел в отставку в 1952-м. Посетив одно из выступлений Джессапа по поводу гравитации, единой теории поля и внеземных цивилизаций, Аллен решил, что именно этот человек, который поможет раскрыть ему заговор правительства и ученых.
В общем виде рассуждения Карла Аллена сводились к следующему. Эйнштейн разработал теорию, которая подразумевала, что за счет воздействия на магнитные поля можно изменять онтологический статус объектов, то есть делать их невидимыми, перемещать в пространстве и трансформировать иными способами. Сам физик предвидел опасные следствия подобного открытия и не дал ходу революционной концепции. Однако во время Второй мировой коллеги Эйнштейна из военных ведомств все равно решили проверить его идеи — вдруг они помогли бы приблизить поражение нацистской Германии.
В рамках одного из таких проектов, Филадельфийского эксперимента, также известного как проект «Радуга», был перемещен эсминец «Элдридж». Формально испытание прошло успешно (корабль действительно исчез, пусть физики и не предполагали, что он на короткое время окажется в другом штате). Главными жертвами заигрывания американских ученых с силами, которые они не до конца понимали, оказались обычные люди, которые лишились рассудка, здоровья, работы, а некоторые даже жизни.
Военные по необъяснимым причинам решили выпустить отдельный тираж книги Джессапа с пометками Аллена на полях — 127 экземпляров для высшего руководства и разных специалистов. Попытки найти самого Аллена представители властей забросили. Вероятно, на этом история и заглохла бы, если бы один из экземпляров книги уфолога не попал в руки к другим энтузиастам — исследователю паранормальных явлений Чарльзу Берлицу и его соавтору Уильяму Муру.
Подозрительное самоубийство, поиски Аллена и косвенные подтверждения — как Филадельфийский эксперимент превратился в грандиозную легенду.
Берлиц и Мур занялись поисками загадочного мистера Аллена в начале 1960-х, после того как ознакомились с его историями о проекте «Радуга». Проконсультироваться с Джессапом не получилось — оказалось, что страдавший от затяжной депрессии уфолог покончил с собой в апреле 1959 года. Официальная версия гласит, что писатель потерял связь с реальностью после автомобильной аварии. Новые книги не продавались, брак разваливался, жить приходилось на доходы от старых публикаций. Отчаявшись, Джессап напился, подъехал к парку неподалеку от своего дома, сунул шланг от выхлопной трубы в салон через окно и задохнулся.
Конечно, такая смерть одного из главных знатоков Филадельфийского эксперимента только подогрела интерес конспирологов. Возможно, Джессап просто не вынес груза открывшейся перед ним страшной истины о правительственных экспериментах по поиску других измерений.
Еще одна версия — из-за переписки с Алленом он узнал о проекте «Радуга» слишком много, и его устранили, выдав убийство за суицид. В пользу этого варианта говорил тот факт, что в организме покойного обнаружили практически фатальную дозу алкоголя. Упившись до такой степени, он едва ли смог бы проехать несколько километров, не говоря уже о манипуляциях с выхлопной трубой. Еще один довод в пользу конспирологов — вскрытие по делу Джессапа не проводилось, хотя оно считается обязательным, если смерть наступила не от естественных причин.
Убежденная, что ее муж никогда не покончил бы с собой, вдова отказалась участвовать в официальной процедуре опознания. Подлинность тела подтвердил «друг семьи», некий Леон Сеул, хотя никто из настоящих знакомых Джессапа не знал такого человека.
Занявшаяся расследованием энтузиастка Анна Генцлингер лично пообщалась с каждым доктором Харри Ридом в округе Дейд, штат Флорида, где погиб уфолог. Именно врач с таким именем подписал заключение о смерти, но ни один из реальных Харри Ридов в ту ночь не выезжал в парк на вызов о предполагаемом самоубийстве. Вопросы вызывал и тот факт, что заключение о смерти подписал обычный медик, а не профессиональный патологоанатом, которого тоже вызвали на место происшествия.
Незадолго до смерти Джессап превратился из скептика в преданного сторонника теории Аллена. Летом 1958-го он передал своему другу Айвену Сандерсону собранные материалы по делу на случай, если с ним самим «что-нибудь случится». Непонятно, с чем связано такое изменение в отношении уфолога: с ухудшением его психического состояния или с тем, что он действительно наткнулся на какую-то разоблачительную информацию. Впрочем, в переданных Сандерсону досье ничего сенсационного не оказалось — только намеки и спекуляции.
Оставшись без единственного достоверного «контактного лица» Карла Аллена, Берлиц и Мур действовали самостоятельно. Отсеяв несколько притворщиков, которые выдавали себя за автора оригинальных писем, почти через 10 лет мужчины вышли не след. Оказалось, что в 1969 года тот самый Карл Аллен дал интервью обществу исследователей аэрофеноменов в Аризоне. Он рассказал, что своими глазами видел с палубы «Эндрю Фьюресета» в доке Портсмута, как корпус корабля скрылся под туманом из элементарных частиц, а затем исчез.
Вокруг при этом возникло сильное давление, которое сопровождалось громким гулом, и сбивало с ног тех, кто оказался рядом. Аллен добавил, что даже погрузил руку в магнитное поле, но ее вытолкнуло. Благодаря этому, по словам бывшего моряка, он не столкнулся с теми же последствиями, что и экипаж «Элдриджа».
Берлиц упомянул об истории Аллена в книге «Бермудский треугольник» 1974 года. Через четыре года после публикации расследования, ставшего бестселлером, с писателем связался отставной военный пилот из Мэриленда по имени Джеймс Дэвис. Тот рассказал, как в начале 1970-х служил на базе в Колорадо-Спрингс и в один из свободных вечеров встретил в парке потрепанного мужчину средних лет. Тот представился отставным морским офицером и поведал невероятную историю: как он служил на эсминце, который в результате эксперимента с силовыми полями исчез вместе с командой.
Мужчина описал последствия пережитого: кто-то из сослуживцев якобы общался со странными космическими существами, некоторые сошли с ума, а тех, кто не сошел, все равно записали в сумасшедшие и отправили в отставку. Скрыть последствия эксперимента, по его словам, удалось благодаря заговору. Отдельным свидетелям никто не верил, бумаги подчистили, исследовательскую группу расформировали.
Рассказ случайного встречного удивительным образом перекликался с содержанием писем Карла Аллена. При этом собеседник Дэвиса никак не мог оказаться самим Алленом. Мужчина из парка был невысоким, пухлым и лысоватым, в то время как Аллен, судя по снимку для интервью обществу исследователей аэрофеноменов, выделялся высоким ростом и острыми чертами лица. Присутствовавший при разговоре в парке сослуживец Дэвиса подтвердил его рассказ. Получилось, что про Филадельфийский эксперимент поведал как минимум еще один источник, вроде бы никак не связанный ни с Алленом, ни с Джессапом.
Документальные свидетельства: что происходило с «Элдриджем» по официальным данным и по словам других очевидцев.
В списках экипажа судна «Эндрю Фьюресет» действительно нашелся человек по имени Карл М. Аллен. Строительство конвойного эсминца «Элдридж» началось в феврале 1943 года и завершилось через пять месяцев. В эксплуатацию корабль приняли в августе, после чего, согласно официальным записям, он до конца войны курсировал в Атлантическом океане. В 1946 году корабль вывели из эксплуатации, а в 1951-м продали Греции. На этом американская история «Элдриджа» вроде бы закончилась.
Берлицу и Муру такая «биография» показалась слишком обрывочной. Официальные инстанции делились документами неохотно, например, отказались предоставить исследователям судовые журналы с 27 августа по 1 декабря 1943-го (то есть как раз за тот период, когда «Элдридж» предположительно участвовал в эксперименте). Управление ВМС объявило, что эсминец выполнял разведывательную миссию в районе Бермуд и Британской Вест-Индии.
Однако такие данные противоречили составленному капитаном «Элдриджа» и сохранившемуся в архивах рапорту об операции, в которой корабль участвовал 20 ноября 1943-го. В нем утверждалось, что в тот день «Элдридж» сбросил семь глубинных бомб на предполагаемую подлодку противника. Судя по указанным координатам, в это время он находился примерно в 3000 миль от Бермуд, то есть никак не мог заниматься разведкой на северо-западе Атлантики.
В единственном сохранившемся вахтенном журнале содержалась не менее ценная информация: 2 ноября «Элдридж» покинул Бруклин в составе конвоя, в который также входил и «Эндрю Фьюресет». Оба судна якобы проследовали в район Северной Африки. Судя по документам, в Филадельфии «Элдирдж» находился только на этапе строительства и в ожидании сдачи в эксплуатацию в конце лета 1943-го. Тогда же в список членов экипажа «Эндрю Фьюресета» впервые попал Карл Аллен, так что он вполне мог наблюдать за эсминцем.
Если списать несоответствие в таймлайне на ошибку Аллена, получается, что эксперимент мог состояться не в октябре, а в августе, после чего сотрудники правительственных ведомств избавились от всех следов и сочинили историю про запутанный маршрут «Элдриджа».
Аллен фигурировал в списке членов экипажа «Фьюресета» с 25 октября 1943-го по конец января 1944-го, когда судно вроде бы плавало из Портсмута в Северную Африку и обратно. Спустя несколько дней молодой офицер перешел на другой корабль, а затем и вовсе завершил карьеру во флоте.
Кроме несостыковок в официальном маршруте эсминца сторонники теории заговора указывали на другие косвенные подтверждения — к примеру, на то, что Эйнштейн с мая 1943-го по июнь 1944-го занимал должность советника в ВМС, но детали его работы там никогда подробно не пояснялись. Если за основу проекта «Радуга» брали его теорию, то логично, что великий физик как минимум нехотя выступил в качестве консультанта.
Добавил интриги океанограф и друг Джессапа Дж. Мэнсон Валлентайн. В разговоре с Берлицем и Муром он объявил, что руководство ВМС предлагало уфологу присоединиться к дальнейшим исследованиям в русле Филадельфийского эксперимента. Тот отказался из-за опасных побочных эффектов и впал в депрессию. Из разговоров с Джессапом Валлентайн вспомнил, что в начале опыта вокруг корабля якобы возникло зеленое свечение — точно такое же, какое часто описывали свидетели странных происшествий в Бермудском треугольнике.
На протяжении 1970-х Берлиц и Мур добыли еще два важных свидетельства от людей, настоящие имена которых раскрывать не стали. Одно — от ранее общавшегося с ними по другим темам участника радиолокационной программы ВМС времен Второй мировой. Тот подтвердил, что в 1943-м ведомство санкционировало предоставление корабля в Филадельфии для исследований на одну-две недели, хоть и усомнился, что эксперименты с силовым полем могли проводиться на судне с полным экипажем.
Второе свидетельство предоставил доктор, который занимался исследованиями, непосредственно связанными с экспериментом. Тот подтвердил, что уже в 1940-м военные привлекли многих серьезных физиков к работе над искажением пространства, искривлением света и трансформацией силовых полей. Свидетель не знал, к чему именно привели расчеты, но сообщил, что в проекте участвовали влиятельные высокопоставленные офицеры, которые могли санкционировать эксперимент с участием реального корабля и настоящих людей.
Еще одним возможным участником проекта «Радуга» считается Томас Таунсенд Браун, физик и изобретатель, который большую часть карьеры занимался исследованиями гравитации. Он установил, что под воздействием электрического напряжения воздух ионизируется и передает энергию нейтральным частицам, что может привести к перемещению объектов в пространстве вроде бы без посторонней помощи. Открытие получило название эффекта Брауна — Бифельда и в дальнейшем широко использовалось для объяснения странных природных явлений, предполагаемых НЛО и других феноменов.
С 1939-го по 1943-й Браун работал в ВМС, где исследовал влияние магнитных полей на перемещение объектов в пространстве. После выхода в отставку из-за неизвестной болезни и переутомления он работал над еще несколькими секретными правительственными проектами, пока власти внезапно не свернули финансирование.
Еще один аргумент Берлица и Мура касался биографической статьи про ученого, который во время войны занимался проектом по противодействию магнитным минам. Исследователи якобы специально включили в статью абзац про то, что в 1943-м ВМС провели эксперимент по размагничиванию судна, который вызвал экстремальную реакцию у экипажа. Их интересовало, опровергнет ли герой статьи эту информацию, когда они покажут ему материал для согласования. К удивлению Берлица и Мура, тот вернул материал с минимумом правок и вообще никак не прокомментировал абзац с намеками на эксперимент.
По мнению соавторов, такая реакция доказывала их правоту. Впрочем, разрешить сомнения все равно не удалось, ни один собеседник даже на правах анонимности не подтвердил напрямую, что корабль действительно исчезал.
А теперь серьезно. Что бы ни происходило в доке Филадельфии в августе или октябре 1943-го, нет никаких подтверждений перемещения эсминца с людьми в пространстве.
«Элдридж» покинул док уже в 11 вечера, — объяснил в разговоре с уфологом и ученым Жаком Валле Эдвард Даджон, член экипажа базировавшегося по соседству с «Элдриджем» корабля «Энгстром». — Некоторые обратили внимание на то, что он пропал из порта и через какое-то время появился в Норфолке. На следующее утро он вернулся в Филадельфию. Многим перемещение с такой скоростью показалось невероятным. У торговых судов такой маршрут занимал два дня. Им требовалось обходить противолодочные сети, мины и укрепления, установленные в Атлантике на подступах к побережью. Однако военные пользовались специальным маршрутом, каналом Чесапик энд Делавер, который позволял преодолевать это расстояние намного быстрее. Чтобы добраться туда, нам требовалось шесть часов».
Даджон также поведал, что близко общался с экипажем «Элдриджа» и участвовал в инциденте, который Карл Аллен позиционировал как «исчезновение моряков во время драки в баре». Мужчина рассказал, что на самом деле его и еще несколько человек с «Элдриджа» во время потасовки тайно вывела через запасную дверь официантка. Позже она заявила, что не знает, куда делись дебоширы, поэтому их отсутствие на месте происшествия показалось всем необъяснимым явлением.
Как и некоторые другие моряки, служившие в тот период в Филадельфии, Даджон подтвердил, что ВМС проводили эксперименты с магнетизмом. Вот только ученые при этом пытались сделать корабли не в буквальном смысле невидимыми для человеческого глаза, а незаметными для магнитных мин и торпед. При этом тех же доках часто останавливались торговые суда. Вполне возможно, что кто-то из их экипажа случайно услышал разговоры про «невидимость» и позже раздул из них сенсацию.
Исходившее от эсминца свечение можно объяснить научно — так называемыми огнями святого Эльма. Это оптический феномен, при котором разряды в форме светящихся пучков возникают на высоких объектах вроде вышек, труб или мачт. Возникает он из-за напряженности электрического поля в атмосфере и часто сопровождается треском или гулом. Известные описания этого явления сильно напоминают то, как Карл Аллен описал реакцию «Элдриджа» на предполагаемых эксперимент с силовыми полем.
Несмотря на рациональные объяснения, Филадельфийский эксперимент все равно захватил воображение американской аудитории. Желавшие славы обыватели выдавали себя за Аллена или его товарищей, которые подтверждали теорию заговора. В 1984-м в Голливуде сняли посвященный проекту «Радуга» художественный фильм, по сюжету которого два члена экипажа случайно переносятся в будущее. Поговаривали, что на раннем этапе продюсеры рассчитывали привлечь к проекту в качестве сценариста Джона Карпентера, но автор «Хэллоуина» и «Нечто» оказался недоступен.
Четыре года спустя мужчина по имени Эл Билек объявил, что служил на «Элдридже» и перенесся на полтора месяца в 2137-й, а затем на два года в 2749-й. Вернуться, по словам Билека, ему удалось благодаря выдающемуся физику Джону фон Нейману, которому удалось отключить в одном из таймлайнов все еще работавшие на борту эсминца электромагнитные приборы. Тот факт, что фон Нейман умер в 1957-м, а моряк якобы вернулся в нашу реальность только в 1980-х, совсем не казался Билеку неубедительным. Его поклонникам тоже — мужчину несколько лет приглашали на телевидение за солидные гонорары, а его истории про путешествия во времени пользовались огромной популярностью.
Когда Билеку указывали на несоответствия в его фантазиях, тот оправдывался: «После трех скачков во времени и пространстве неудивительно, что события немного перемешались у меня в памяти, правда?» Конечно, такие заявления лишь сильнее убеждали скептиков, что ничего подобного на самом деле не происходило.
В записях ВМС нет ни одного упоминания об эксперименте с кораблем и вообще о проекте «Радуга». Подобное кодовое имя в 1940-х использовалось для обозначения оси Берлин — Рим — Токио и планов союзников по противодействию противникам. Судя по поискам в архивах, американские военные вообще не интересовались темой невидимости ни во Вторую мировую, ни когда-либо еще.
Решающий аргумент против Филадельфийского эксперимента — состоявшаяся в 1999-м встреча 15 членов экипажа эсминца «Элдридж» в Атлантик-Сити. Старики высмеяли теорию заговора и подтвердили, что во время предполагаемого исчезновения и пространственного скачка корабль, как и следовало из судового журнала, находился не в Филадельфии, а в Бруклине.
Конечно, все это не убедило самых упрямых конспирологов. Для них отсутствие документальных и физических подтверждений эксперимента доказало лишь то, насколько важным и секретным его считали военные. Как и большинство других теорий заговора, Филадельфийский эксперимент закрепился в фольклоре и оброс легендарными подробностями, потому что о его подлинных обстоятельствах ничего неизвестно. Манипулировать обрывочными свидетельствами и мелкими несоответствиями можно как угодно — например, сочинять теории о связи правительственных исследований с НЛО в духе «Секретных материалов».
Раскрутку Филадельфийскому эксперименту обеспечили два человека: Карл Аллен и Моррис Джессап. Первый страдал от навязчивых идей в молодости, а с возрастом они только усилились. Корреспонденты журнала Fate отыскали брата Аллена Рэндольфа и взяли у него интервью. Тот рассказал, что Карл проявлял потрясающие способности к математике, но ненавидел учебу и уже тогда отгородился от остального мира.
Что касается Джессапа, его открытость теориям об НЛО и древних межпланетных цивилизациях в последние годы жизни наложилась на пристрастие к алкоголю и глубокую депрессию от профессиональных и личных неудач. Не вступая в сговор, оба мужчины искренне поверили, что в октябре 1943-го в филадельфийском доке произошло нечто удивительное и наука спровоцировала паранормальное явление.
Общий фон эпохи благоприятствовал таким идеям — от Розуэлльского инцидента до армии погруженных в криогенный сон нацистов доктора Менгеле. Холодная война заставляла многих верить в невероятные вещи.
Уже в 1990-х на одном из фанатских сайтов, посвященных расследованию эксперимента, появилось такое описание: «Некоторые из членов экипажа тряслись. Другие катались по полу и истерически смеялись. Третьи двигались, будто пьяные. Они рассказали, что видели друг друга, но сам корабль вдруг исчез. Когда окруживший корабль туман рассеялся, они увидели гавань в Норфолке. Затем облако появилось снова и перенесло их обратно в Филадельфию». Несмотря на апелляцию к воспоминаниям разных моряков, единственным первоисточником этого и других подобных отрывков выступил именно Карл Аллен.
В отличие от Джессапа, Аллен прожил долгую жизнь и мирно скончался в медицинском учреждении в 1994 году. Возможно, душу старика согревало осознание того, как много людей поверили ему и поддержали историю о проекте «Радуга».
Разбираться в причудах разума людей вроде Аллена или копаться в причинах укрепления теорий заговора в массовом сознании — не менее увлекательное занятие, чем анализировать предполагаемые обстоятельства самих теорий заговора. Возможно, их популярность объясняется нашим подсознательным нежеланием жить в понятном мире или подспудным ощущением, что реальность устроена далеко не так просто, как нам кажется.
И хоть исследователи Филадельфийского эксперимента так и не увязали его с богами лавкрафтовского пантеона, одна цитата Джентльмена из Провиденса отлично подходит под мироощущение сторонников этой удивительной байки: «Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния».
Основные источники текста — книга The Philadelphia Experiment: Project Invisibility Уияльма Мура и Чарльза Берлица, очерк «Что случилось с эсминцем «Элдридж»? Николая Непомнящего и Александра Кузовкина, статьи Medium (1, 2) и All That’s Interesting.
