Со смертью Хью Хефнера ушла эпоха. Но чего Playboy уже точно не сможет лишиться, так это его истории. И самым ярким ее моментом было время Вьетнамской войны. Именно тогда журнал впервые показал полностью обнаженных моделей. Именно тогда он изменил представления о сексе, сделав идеалом женщины «настоящую подругу». Именно тогда он стал контркультурным изданием, где публиковались Керуак и Воннегут, и можно было прочитать интервью с Малкольмом X.
Американские генералы понимали, что Playboy из журнала с голыми кокетками превратился в социальную бомбу замедленного действия, но поделать ничего не могли — без него всю операцию можно было сворачивать, потому что солдаты однозначно бы взбунтовались.
Солдаты Вьетнамской читали бы Playboy даже без обнаженки
«Если Вторая мировая война была войной звезд и полос и Бетти Грейбл, то война во Вьетнаме стала войной журнала Playboy»
— Уорд Джаст, писатель, лауреат Пулитцеровской премии
Помните сцену из «Апокалипсиса сегодня»: главный герой приходит на стадион у прифронтовой базы и оказывается посреди безумного шоу: на вертолетах прилетают модели из Playboy и эротично танцуют под Creedence перед сотнями исступленных солдат. Исторически сцена ужасно неправдоподобна: «зайки» журнала никогда не проделывали в Наме ничего подобного. Но этот момент невероятно точно передает ощущение Америки от связки «Playboy-Вьетнамская война».
Примерно такое же участие в жизни солдат принимал сам журнал: врывался на вертолетах снабжения и приносил бойцам кусок Америки, заставляя на какое-то время напрочь забыть про десанты на «Ирокезах», Хо Ши Мина и пули гуков.
При этом Playboy был не просто журналом, где провинциальные Джейн и Мэри сверкают грудями и задницами. Для едва достигших совершеннолетия и отправленных на бойню солдат он стал откровением. Там можно было прочитать едкую критику своего правительства, и при этом оно же снабжало их новыми выпусками. Сюда можно было написать самому и поучаствовать в открытой переписке, своего рода форуме, прямо на страницах журнала.
У простого парня из Оклахомы, служащего под Данангом, было столько же шансов попасть на страницы журнала, как у автора «бондианы» Яна Флемминга или Воннегута.
Гуманитарная сексуальная помощь
Playboy имел огромное значение для поднятия боевого духа солдат. Офицеры понимали это и ввозили его в места дислокации войск вагонами. Дело было не только в сексе, хотя он явно задавал изданию нужный уровень эмоционального вовлечения. Засмотревшись на плавные линии «мисс месяца», солдат на первобытном уровне понимал, за что сражается.
Журнал Хефнера произвел собственную сексуальную революцию. Во времена Второй мировой со страниц на бойцов взирали или рисованные пинап-модели или недостижимые холодные императрицы Голливуда. Playboy отметает эти концепции, и главной приправой издания становится образ «девчонки по соседству». Обнаженные и, безусловно, шикарные модели были не инопланетными богинями, а улучшенными версиями тех самых девушек, которые дожидались солдат дома.
Это имело потрясающий эффект на бойцов. Глядя на фото, они представляли, какое вознаграждение ждет их дома.
Playboy менял нормы и правила сексуальности и доносил их до всех с одинаковой скоростью — и до молодого повесы из Нью-Йорка, и до солдата в окопах. Всеамериканский идеал женщины сместился от образа недоступной и роковой красотки до идеальной спутницы жизни — образованной (но не снобской), жизнелюбивой, смелой и пылкой.
Такая же смена ориентиров касалось и расового вопроса. Черные парни и даже азиаты, служившие в войсках США (этим приходилось особенно туго) вдруг обнаружили на страницах журнала обнаженных моделей своей расы. И это не была жалкая подачка цветным солдатам, это были такие же раскованные и прекрасные женщины, которых по праву получили в Playboy звание «девушек месяца».
Забавный эпизод Вьетнамской красноречиво говорит о влиянии, которое имел журнал на армейские умы. Playboy решил первым оказаться на волне сексуальной революции. Буквально в один год он превратился из издания, где цензурируются соски, до бомбы, в которой можно было увидеть полностью обнаженную женщину, не стыдящуюся показать лобок.
Американские военнопленные, попавшие в плен в 1971 и освобожденные в 1973, испытывали шок, увидев в Playboy полную наготу.
Playboy стал рупором контркультуры
Но эротика, хоть и вызывающая гораздо больше желания купить журнал, не занимала такую уж важную часть в умах солдат. Точно так же, как Playboy способствовал революции в сексе, он сделал упор и на революцию в содержании.
Полюбовавшись очередной «мисс месяца», солдат перелистывал страницу и натыкался на тексты об архитектуре, стиле жизни, новейших гаджетах (хотя в 70-е с ними было явно похуже, чем сейчас) и путешествиях. Перелистнув еще дальше, он погружался в рассказы Воннегута, Яна Флеминга, Набокова или Артура Кларка. Затем шла колонка, в которой уже совершенно ошеломленный вояка читал разоблачительные письма о своем руководстве от таких же бойцов, как он.
Это был идеальный журнал для простого парня, который едва вышел из школы и тут же попал в слишком взрослый мир войны.
Фантастические женщины, фантастические рассказы, фантастически смелые темы — в 70-е Playboy и вправду был в авангарде.
Все начиналось с колонки самого Хефнера с самоуверенным названием Philosophy of Playboy, где он писал о волнующих современного мужчину темах, часто остросоциальных. Сам Хефнер быстро смекнул, что в этой рубрике важнее даже не его слова, а отклик аудитории, и самые интересные ответы читателей начали публиковать наравне с записками редактора.
Завязалась постоянная полемика, которая переросла в рубрику, где Playboy публиковал статьи о социальных проблемах и радикальных метаморфозах Америки. Для солдат это было особенно ценным: тех, кто возвращался на гражданку, это защищало от того эффекта, который вызвали лобковые волосы «мисс январь 1972» у бывших военнопленных.
Издание стало настолько радикальным для своего времени, что на его страницах можно было прочитать и интервью с иконой борьбы за права чернокожих, Малкольмом X, и, с небольшим отрывом, интервью с основателем Американской нацистской партии, Рокуэллом. Насколько невероятным это кажется сейчас, настолько же невероятным это выглядело тогда.
Безусый призывник, простое пушечное мясо, открывал Playboy и видел там темы, о которых с ним никто и никогда даже не думал говорить. Феминизм, права чернокожих, политика, избиения демонстрантов, наркотики и гомосексуализм в армии. И все это, скрипя зубами и чертыхаясь, позволяли ему читать собственные генералы.
Форум Playboy
Еще одной вещью, помимо эротики, новостей, лайфстайла, полемики и литературы, ради которой солдат открывал Playboy, был местный форум. Этим словом редакторы журнала назвали рубрику, в которой простые читатели могли общаться, обращаясь одновременно ко всем и даже к отдельным читателям.
Во времена Вьетнамской, понятное дело, особое внимание уделяли письмам военнослужащих. Часто те писали такие истории, что, возьмись за них военный трибунал, со своих мест полетели бы крупнейшие армейские чины. И Playboy публиковал их, и другие солдаты могли сами ввязаться в полемику, получив ответ прямо на страницах журнала.
«Традиционно, друзья советовали солдату рассказать обо всем капеллану, донести до армейского инспектора или написать в конгресс. Теперь, благодаря письмам об офицерской несправедливости на Форуме Плейбоя, появился еще один суд последней инстанции».
Возвращаясь к моменту из «Апокалипсиса сегодня»: настоящие «зайки Плейбоя» действительно приезжали во Вьетнам ради того, чтобы поддержать боевой дух солдат. Но в реальности все проходило совсем не так, как это представляется. Во-первых, все было очень невинно, а, во-вторых, такие посещения вызывали скорее фрустрацию и подавленность. Бойцов манили образом проходящей мимо «мисс март» и тут же гнали в джунгли помирать в ловушках или засадах вьетконговцев.
По иронии, Playboy вселял в солдат уверенность и оптимизм, а привезенные им модели, в которых был влюблен каждый вояка, только лишали их уверенности и мотивации. Очевидно, поэтому поездки «заек» во Вьетнам были достаточно редким и не слишком шумным явлением.