Одноклассник Джозефа Кони Отто Бер Марио с трудом поверил, что его невзрачный сосед по парте превратился в самого страшного преступника Уганды. «Он был тихим, но любил пошутить и обожал футбол, — вспоминал Отто. — Пока остальные шумели в классе, он рисовал. Нам нравилось, как он танцевал». Лучше всего маленькому Кони удавался традиционный танец коренного народа северной Уганды ачоли — ларакарака.
В 1960-х Уганда получила независимость от Великобритании. Страну раздирали противоречия — местные группировки боролись за власть.
Сын католического священника Джозеф родился в 1963-м году в деревеньке Одек и долгое время оставался в стороне от политики: служил алтарником в церкви отца, а в свободное время бродил по семейному поселению из трех хижин. Вокруг росли только манговое дерево и два больших эвкалипта — типичный восточноафриканский ландшафт. Проповеди отца глубоко засели в голове Джо, но на мальчика повлияли и другие члены семьи. Один из старших братьев Кони, Окелло Джинони проникся иными религиозными идеями, ушел из семьи и занялся колдовством. Еще сильнее Джозефа вдохновила дальняя родственница Алиса Аума, которая взяла новое имя и пережила духовное перерождение. Точная степень родства женщины с Кони неизвестна – он называл ее то тетей, то двоюродной сестрой.
Алиса и дух офицера Лакуэны
В мае 1986-го торговка Алиса Аума внезапно потеряла слух и голос. Родственники сводили ее к 11 врачам и целителям — те утверждали, что женщина помешалась. Диагноз подтвердился, когда Алиса скрылась в местном лесу Параа и пропала на сорок дней. Семья уже распрощалась с Аумой, но та вдруг вернулась под новым именем и провозгласила себя медиумом. По словам Алисы, в нее вселился дух итальянского военного офицера Лакуэны — на языке ачоли это означалось «посланник». Алиса, теперь называвшая себя Лакуэной, объявила, что контактировала с другими духами и те показали ей путь к свободе для народа ачоли.
В то время коренное население северной Уганды страдало от военного беспредела Народной армии сопротивления под предводительством политика Йовери Мусевени. Властный тиран совершил военный переворот и провозгласил себя президентом. Хунта Мусевени пользовалась суматохой военных дней: грабила поселения ачоли, насиловала местных девушек и продавала детей. Лакуэна объявила, что духи наделили ее силами для борьбы с новой властью. Суеверия африканцев предопределили успех одержимой провидицы: скоро она собрала армию, которую назвала Движением Святого духа.
Лакуэна сформировала у последователей сложную систему убеждений, в которой христианские идеалы перемешались с ведьмовскими ритуалами. Она запрещала солдатам пить, курить и заниматься сексом. В то же время Алиса гарантировала преданным ачоли, что пули правительственных солдат им не навредят, если они перед перестрелками нарисуют на туловище крест и обведут его маслом. Она же убедила своих последователей, будто камни, которые они бросают по войскам Мусевени, превращаются в бомбы. Женщина отпускала пастве грехи и составляла проповеди на основе Библии, вуду и местных мифов.
Кампания Лакуэна закончилась поражением, когда ее войско попало под огонь правительственных солдат на подступах к Магамаге — крупному индустриальному городу. В перестрелке погибло несколько тысяч человек, а Алиса объявила, что дух Лакуэны ее покинул. Ее армия распалась, а сама медиум сбежала в Кению, где пряталась до смерти в 2007-м. За несколько лет до этого она утверждала, что открыла лекарство от СПИДа, но в итоге от него и умерла. Лакуэна не добилась цели, но впечатлила своих последователей — самым влиятельным из которых оказался ее племянник, Джозеф Кони.
Господня армия сопротивления
К середине 1980-х Кони давно оставил служение в церкви, но христианская концепция и 10 заповедей произвели на него глубокое впечатление. Постепенно увлечение религией переросло в фанатизм, при котором длительные периоды здравомыслия сменялись припадками жестокости. Как и у Алисы, христианские мотивы перемешались у Джозефа с обычаями ачоли, а еще через какое-то время переросли в политическую программу. Не исключено, что он сформировал Господню армию сопротивления с благими намерениями. Формально новая организация продолжала борьбу против насилия Мусевени и притеснений коренных жителей, которых новая власть переселяла все ближе к границам с Суданом и Конго. Кони собрал остатки армии Алисы и провозгласил себя лидером высшего командования не только в военной, но и в спиритической иерархии.
«Бог явился мне и заставил мечтать о воплощении 10 заповедей — объяснил самопровозглашенный пророк, который дал первое интервью в 2004 году. — Ночью ко мне явился дух и попросил организовать Господню армию сопротивления. Я молился 60 дней и просил бога дать мне достаточно сильную веру, чтобы очистить людей Уганды от коррупции, грехов и неправедных мыслей. Я хочу, чтобы правительство основывалось на предписанных Господом заповедях». Выступая с подобными речами перед легковерными соотечественниками, Кони внушил им адскую смесь извращенных убеждений из Библии и Корана. Последователи соблюдали ритуальную часть мировых религий: молились с четками, и при молитве становились на колени перед храмом — но на этом идеологическое сходство с христианством и исламом заканчивалось. Джозеф Кони проповедовал сотням вооруженных последователей свою религию.
В интерпретации духовного лидера Иисус не пожертвовал собой, чтобы искупить грехи человечества, а наделил самого Кони силой расправляться с врагами. Святой Дух из третьей божественной ипостаси превратился в тактического советника — Джозеф оправдывал его упоминанием свои самые сумасбродные решения. При этом он не ограничился распространенными догматами, а добавил свои.
Кони утверждал, что в нем обитают 13 духов, каждый из которых занимал определенное место в структуре армии. Среди них были итальянский врач Салан, американский эксперт по оружию Брюс Кинг и китайский фантом, который являл чудеса во время сражений.
Жизнь в бедном регионе, раздираемом конфликтами, болезнями и суевериями, влияла на менталитет. «В этих местах верят в колдовство – объяснил специализирующийся на Африке политолог Джон Кэмпбелл. – Под тонким слоем христианства переплетено много местных религий. Господня армия сопротивления давала местным хоть какую-то защиту от дьявольских сил». Один из классических приемов Кони походил на вариацию вуду: военачальник разыгрывал предстоящие сражения солдатиками — судьба игрушек по его версии предвосхищала исход реальных перестрелок.
Иногда Кони называл себя воплощением царей Давида или Соломона. Он подчинял разум сторонников неожиданными психологическими ходами, через которые объяснял свое величие. Например, Джозеф назвал одного из сыновей Салим Салех в честь брата своего злейшего врага Мусевери, а другого Джордж Буш – по имени президента США, который поучаствовал в охоте на него. В первые годы Кони устанавливал авторитет среди паствы при помощи пророчеств, но когда религиозные доводы отступили, как и любой тиран, включил более жестокие механизмы убеждения.
Крестовый поход детей
В начале 1990-х Господня армия сопротивления разрослась и превратилась в главную противоборствующую силу правительства Мусевери. При этом Кони добился успеха не благодаря таланту проповедника, а за счет насилия. Он называл главной идеей освобождение ачоли от гнета действующей власти, но на самом деле родной народ стал жертвой нового тирана. Джозеф быстро понял, как набирать новых рекрутов: его банда уничтожала целые деревни, похищая маленьких детей и воспитывала их на свой лад — машинами для убийства. Прибывшие на место офицеры ООН назвали действия Кони «худшим кризисом прав человека со времен нацистской Германии».
Солдаты Кони находили ачоли 10-12 лет и для начала заставляли их убить свою семью, включая родителей, старших братьев и сестер. Такой страшный обряд инициации отрезал жертв от остального мира — военачальники убеждали детей, что их больше никогда и нигде не примут, кроме Господней армии. Они одновременно внушали чувство вины и страх, избивали новичков до полусмерти, а потом превращали в себе подобных. Под угрозой расправы дети-солдаты Кони отрезали людям из соседних деревень губы, уши, руки, ноги и груди, иногда — скармливали части тела родственникам убитых. Для сектантов превратились в норму групповые изнасилования мужчин и женщин. Беременным вспарывали животы и вытряхивали изнутри недоношенных младенцев.
В качестве предупреждения для стукачей оставшимся в живых зашивали губы, но спастись удавалось немногим. Тех, кто не подходил армии по возрасту, забивали до смерти мачете или сжигали заживо. Попавшие в Господню армию дети существовали с тяжелыми физическими травмами, но еще сильнее страдали психологически – им приходилось раз за разом воспроизводить насилие, чтобы выжить. В качестве наказания для провинившихся офицеры Кони устраивали аналоги Батаанского марша смерти: они от рассвета до заката под прицелом и палящим солнцем вели босых и изможденных пленников по африканскому бушу. За малейшее промедление или попытку бегства детей расстреливали. При этом питье полагалось только высшим чинам армии – остальные пили мочу или находили грязные лужи и заражались дикими болезнями.
С 1986-го по 2006-й приспешники Кони похитили 50 тысяч детей, почти никто из которых не вернулся к нормальной жизни. Девочки превращались в сексуальные игрушки, а те, кто не нравился солдатам внешне, использовались как живые манекены для обучения мальчиков жестокости. За годы террора Джозеф взял себе полсотни жен из похищенных детей. При этом, как любой психопат, он успешно изображал привязанность и даже заботился о своих чадах. Армия сопротивления Господня сформировалась как протест против политики Мусевери, но уже вскоре после появления организация Кони превзошла диктаторское правительство в насилии и утопила северную Уганду в крови.
Кони разбил несколько лагерей в южном Судане — именно там он планировал возродить «очищенную» нацию ачоли, которая постепенно расселится по миру и установит свою власть. При этом, по концепции тирана остальной мир деградирует за время войны: сохранится только примитивное оружие, а главные государства распадутся на отдельные племена. Джозеф не беспокоился из-за потерь: он часто использовал отряды детей как пушечное мясо и объяснял их смерть предопределением – если их застрелили, значит они были недостаточно чисты. Постепенно война превратилась для пророка в крестовый поход без конкретной цели – он ни разу не предъявлял правительству Уганды четких требований и почти всегда отказывался от переговоров. Вместо этого Кони заваливал родные поселения телами и говорил, что свяжется с президентом через духов.
#Kony2012
Войска Мусевери во много раз превосходили Армию сопротивления численностью, но так и не приблизились к окончательной победе из-за разобщенности и недоверия замученных жителей. В середине 2000-х Кони воспользовался возможностью внести еще больший разлад в жизнь ачоли:
«Я расскажу вам, что происходит в Уганде. Мусевени приходит в деревни, отрезает людям уши и утверждает, что это сделал я. Я бы никогда не отрезал ухо брату, я никогда не выколол бы глаз брата».
Не исключено, что Джозеф верил в свою невиновность, хотя пойманные офицеры его армии подтверждали рассказы о зверствах и выставляли себя жертвами. В 2005-м к поискам подключились США и Международный уголовный суд. В Гааге выписали ордер на Кони и его ближайших советников за преступления против человечества. Буш отправил на помощь правительству Уганды военных экспертов и несколько вооруженных отрядов.
Мощная кампания позволила выдавить Армию сопротивления за границы Уганды, но она продолжила уничтожать невинных в Судане, Конго и Центральноафриканской республике. С тех пор идеология отошла для Джозефа на второй план: теперь он не прикрывал изощренной религиозной концепцией страсть к бандитизму и насилию. Ради наживы он организовывал нелегальные раскопки для перепродажи ценных металлов, его же люди охотились на редких животных. В 2011-м уже Обама санкционировал высадку еще ста солдат в регионе, где действовал Кони, чтобы покончить с сектой, но даже обученные американцы не смогли поймать пророка в африканских джунглях.
Кульминация поисков Кони наступила в 2012-м, когда группа правозащитников из США «Невидимые дети» выложила короткометражную документалку о зверствах Джозефа — «Kony 2012». После этого хэштег #Kony2012 вырвался в интернет-тренды, а о поимке психопата заговорили даже знаменитости вроде Опры Уинфри. Эксперты раскритиковали фильм за поверхностность, но он справился с главной задачей: привлек внимание к многолетней проблеме. Сам Кони по-прежнему скрывался, но число его сторонников сократилось с нескольких тысяч до пары сотен. Некоторых в религиозном экстазе приговорил к казни сам тиран, других расстреляли и взяли в плен американцы.
Скоро преступления прекратились – Кони испугался того, что его ждет в Гааге, и залег на дно. В 2016-м в Европу привезли последнего важного военачальника Господней армии сопротивления —Доминика Онгуэна. Международный суд обвинил его в 70 эпизодах военных преступлений и преступлений против человечества. Джозеф сохранил остатки рассудка и понимал, что сгниет в тюрьме, если попадется. На следующий год США и армия Уганды свернули поисковую операцию и объявили, что Кони больше не представляет угрозы.
Террор действительно стих, но не все уверены, что Джозефа можно оставлять на свободе. «Это плохо для местных, – объяснил исследователь и журналист Ледио Сакаж. – Правительство и миротворцы ООН неспособны справиться с местными вооруженными бандами. Пока Кони жив и свободен, он всегда найдет силы перегруппироваться и объединить сторонников, чтобы похитить новых людей. Он уже не раз показывал невероятную гибкость и стремление к выживанию». «Господня армия все еще в буше – согласился президент отряда местных дружинников мистер Мболихундо. – Когда они поймут, что угандийские войска больше не вернутся, то побеспокоят нас снова».
В годы рассвета Господней армии Кони предвидел свою неуязвимость – как и любой одержимый властью фанатик, он считал, что не попадется живым, и оказался прав. Тогда же Джозеф подобрал себе самое меткое сравнение, которое подошло ему гораздо лучше, чем образ переродившегося царя Давида или пророка: «Однажды люди проснутся и поймут, что я уже какое-то время мертв. Я умру как Гитлер».
Текст: Василий Легейдо
