В старину у шотландцев было такое выражение: «Настоящий Маккой», оно означало что-то незыблемое и неподдельное. В 1920-е В США появился бутлегер, который стал идеальным воплощением «честного нарушителя закона». Он умудрился ввозить чистейший виски контрабандой так ловко, что формально не нарушал закон. А еще он гордился тем, что никогда не давал ни цента полиции, гангстерам и продажным политикам. Его звали Уильям Маккой, так что неудивительно, что парня очень скоро начали звать «Настоящий Маккой».
Как ввозить контрабанду по закону?
До того как стать «Настоящим», Уильям Маккой вместе с братом строил яхты у берегов Флориды. Но бизнес шел чертовски плохо: раньше туристы любили кататься под парусом вдоль моря, а потом появились автобусы и автомобили. Спрос на прогулочные суда ужасно упал. Однажды, в самом начале Сухого закона, Уильям вышел на своей лодке в океан, просто порыбачить. К нему подплыл подозрительный, жуткого вида (и крайне пьяный) старикан, который предложил ему виски. Маккоя это натолкнуло на гениальную в своей простоте идею: зачем везти контрабанду и самому сбывать ее, рискуя попасться, если можно продавать алкоголь у берега, в нейтральных водах!
Вместе с братом Маккой купил старую шхуну «Генри Л. Маршалл» и отправился в порт Нассау на Багамы. Он загрузил 1500 ящиков канадского виски (да, логистика немного запутанная) и вернулся к побережью США. Здесь он, спокойно стоя в нейтральных водах, продал прямо с борта все за отличную цену, быстро и без налогов. И это было легально, его даже не за что было посадить! Так Маккой открыл в себе гениального контрабандиста и бизнесмена. Вскоре он купил вторую шхуну и превратил свой корабль в плавучий винный магазин. Здесь продавалась любая выпивка, какую только можно вообразить.
Покупая у «Настоящего Маккоя», вы знали, что получаете продукт высочайшего качества. Маккой никогда не обманывал покупателей и никогда не разбавлял его водой или денатуратом. Его цены всегда были приемлемыми, а покупатели не беспокоились о том, что их ограбят. Постоянные клиенты еще и получали всевозможные бонусы, например, сумки для перевозки алкоголя. Единственное, что их тревожило — как не попасться полиции на берегу, но это уже было вне юрисдикции Маккоя.
Уильям принципиально делал бизнес законным, насколько это возможно. Он отказался от контрабанды другой нелегальной продукции и следил за тем, чтобы на борту его судов одновременно находилось не более двух потенциальных покупателей. Его репутация была безупречной, а бизнес процветал. А все благодаря его блестящим идеям.
«Ромовая гребля» и «ветчина»: контрабандные уловки Маккоя
Уильям Маккой придумал несколько простых, но действенных контрабандных уловок. Например, именно он создал «ромовую греблю». Это такой принцип транспортировки алкоголя по морю, когда несколько челноков курсировали туда-сюда на небольшие расстояния вдоль пути, перекидывая груз друг другу. Совсем как люди передают друг другу ведра с водой, выстроившись в цепочку. Этим способом потом пользовались все более-менее крупные контрабандисты времен Сухого закона.
Другое изобретение Маккоя — «ветчина» или «бурлок» — способ упаковки контрабандного алкоголя. Возить спиртное в ящиках было накладно, использовался не весь объем трюма. Тогда Уильям придумал складывать бутылки в пирамидки из шести бутылок. Такая стопка обкладывалась соломой и оборачивалась брезентом. Еще гениальнее то, что Маккой сообразил набивать внутрь соль. Это было настоящей находкой для клиентов. Если им грозила опасность в виде копов на катерах, покупатели могли сбросить «ветчину», и та под тяжестью соли тонула. Со временем соль растворялась, и груз всплывал. Потрясающе!
Контрабандная империя «Настоящего Маккоя»
В 1922 году Маккой перенес свой бизнес на канадский остров Сен-Пьер, расположенный недалеко от Ньюфаундленда. Место для штаб-квартиры было идеальным: другая страна, в которой не было Сухого закона, население бедное, отродясь не видевшее полицейского, да еще и франкоязычное. В общем приехавших сюда американских федералов бы попросту послали к черту. Порт — незамерзающий, плыть до США недалеко.
Здесь Уильям построил целую империю. Вскоре Сен-Пьер превратился в бурно развивающийся торговый город. В распоряжении Маккоя было более 1000 судов: как шхуны-курьеры, так и плавучие винные магазины. Жители города устроились у него грузчиками и матросами. К концу 1923 через этот порт прошло шесть миллионов бутылок алкоголя. Для Сень-Пьера эпоха Сухого закона стала временем небывалого расцвета. Здесь неофициальное «правление» Маккоя до сих пор с ностальгией вспоминают как Le temps de la fraude — «мошенническое времечко».
Маккой садится за решетку (но с ним все в порядке)
Но все когда-нибудь кончается. Рухнула и империя «Настоящего Маккоя». Удивительно, но она просуществовала всего пару лет. Это был стремительный полет от нищающего предпринимателя до обладателя флота из 1000 судов и заключенного. В 1923 году копы все же добрались до Маккоя и, наплевав на статус нейтральных вод, повязали его на собственном судне. Уильям не сдался без боя: на его борту был пулемет, который открыл огонь. Впрочем, полицейское судно оказалось оснащено лучше: пара выстрелов из шестифунтового орудия заставили контрабандистов подчиниться.
Маккой не стал отпираться в суде, признал вину и отправился за решетку на 10 месяцев. Но и это оказалось критическим сроком. Он потерял большую часть своих денег и слишком долго был вне игры, другие преступные синдикаты уже захватили рынок. Уильям решил забросить контрабанду и обратился к старому бизнесу. Он вернулся во Флориду и вместе с братом начал заниматься строительством лодок, прожив тихую и спокойную жизнь вдали от «ромовой гребли», «ветчины» и пулеметов.
