Представьте себе арктическую утопию с легким намеком на Frostpunk и живущую за счет китового жира, как мир в Dishonored. Здесь все прекрасно и изумительно, если не считать полярного холода и оторванности от цивилизации. Настоящий мегаполис на Шпицбергене, с борделями, церквями, лавками булочников, джином и элем, которые льются рекой. И все это при минус 50, в барочном XVII веке. То был гигантский город Смеренбург.
Смеренбург — город-утопия за полярным кругом
Смеренбург возник в начале XVII века, когда Северная Гренландская компания (это как Ост-Индийская компания, только за полярным кругом и у голландцев) основала на маленьком островке у Шпицбергена факторию. Усатые и жовиальные китобои выплавляли здесь китовый жир в гигантских медных печах. Строительство инфраструктуры и развитого поселения оказалось оправданным несмотря на тяжелейшие условия — ворвань в те времена была ужасно прибыльным предприятием. Это была нефть XVII века, жирное золото Арктики.
К середине XVII века здесь уже процветал немыслимый, потрясающий мегаполис. В это же время в Бостоне, который был столицей английских колоний в Америке, жило 15 тысяч человек. В Смеренбурге же вольготно расположились 18 тысяч человек со всего света. Голландцы, датчане, англичане, китайцы, индусы, русские и даже целый корпус посланников с тропической и богатой на специи Явы.
Великий исследователь заполярья, лауреат Нобелевской премии Фритьоф Нансен так описывал это чудо света в своем «Путешествии на Шпицберген» (1920):
«Здесь был целый город с киосками и улицами… Около десяти тысяч человек жили тут летом, терпя шум шатров, масляных котлов, игровых залов, кузниц, мастерских, торговцев и танцевальных залов. Вдоль этого плоского пляжа всегда плывет множество судов с моряками, только что пришедшими с захватывающей охоты на китов. Здесь же — женщины разных цветов и рас сами охотились на сих статных мужчин».
Чтобы понять, что это было настоящее чудо света, представьте себя на месте обычного голландского моряка XVII века. Вы выросли на ферме, где из достопримечательностей были только тюльпаны, мельница и кломпы. И вот вы идете в торговый флот, но жестокая судьба подготовила вам не тепло южных морей, а Северный Ледовитый океан. Вместе с толпой таких же страдающих от цинги полубеззубых запивающих свои горести дешевым джином бродяг вы бороздите студеные воды в поисках китов.
Долгая охота, изнурительный бой с подводным левиафаном, неделя плавания с китом, закрепленным у борта готового опрокинуться в любой момент суденышка. И так — всю жизнь: холод, лишения, цинга, полярные ночи, от которых хочется выть, запах китового сала, напоминающий о говядине и рыбе одновременно.
И вдруг вы заходите в самый северный порт мира. Последняя гавань европейцев на пути к бесконечным льдам.
Вас сразу же встречает чудо: северному сиянию на небесах вторит не менее яркое, и даже более удивительное сияние на земле. Огромный город, утопающий в свете ламп и мануфактур. В честь вашего прибытия палят пушки — хорошо укрепленный голландский форт на холме приветствует соотечественников.
Смеренбург поражает во всем. Он великолепен и ужасен одновременно. Дымящие мануфактуры ворвани создают смог, какого пока нет даже в Лондоне. Вонь топленого жира такова, что неподготовленный человек может попросту потерять сознание. Каменные здания в центре города выстроены в стиле новомодного барокко. Высятся шпили церквей и даже одна башня минарета — подарок городу от падишаха Явы, чьих подданных здесь живет немало.
Но сойдя в этом чудесном порту на берег, вы вряд ли пойдете воздавать хвалу Господу. Уставшие и голодные моряки неистовой толпой рвутся в бордели и питейные. И Смеренбург — тот город, который способен конкурировать в грехе с пиратской столицей Карибского моря, Порт-Ройалом. Здешние бордели таковы, что искушенные европейские кутилы готовы проплыть тысячу миль только ради того, чтобы оказаться в заведении мадам ван дер Дуф или в томном клубе порока Venus Boezem (буквально «Лоно Венеры») — где обосновалась, возможно, первая опиумная курильня за пределами Китая.
Войдя в любой бордель (да хоть тот же «Домик гостей мадам ван дер Дуф»), вы найдете здесь китаянок, яванок, инуиток, и, конечно, дородных голландских матрон, вскормленных на китовом мясе и жире. Дешевый джин льется водопадами, бренди — реками, а кровь порезанных в драке моряков — ручьями.
Бывалые люди говорят, что умереть здесь в кабацкой драке — намного проще, чем на поле боя во времена Нидерландской революции. Моряк, не моргнувший глазом, метая гарпун в гигантского кита, с содроганием входил в такие заведения, как Dat spul (буквально «Вот дерьмо!») и Hette Walvisspek (Горячая Ворвань). Проплыть тысячи миль, лишиться зубов из-за цинги, а пальцев на ногах из-за холода, терпеть невзгоды и безумие сходящих с ума товарищей, чтобы один из них подрезал тебя из-за случайного взгляда огромной, как нарвал, шлюхи — вот это была жизнь!
Голландский мореплаватель и натуралист Якоб ван дер Брюгге писал, что жители города дают новоприбывшим некий салат, помогающий против цинги. Судя по всему, это была Cochlearia officinalis, известная русским поморам как ложечница — растение, содержащее много витамина C.
Для офицерского состава, который брезговал праздновать с беззубыми матросами, в Смеренбурге существовали танцевальные залы и настоящие (но безумно дорогие!) кафетерии. Сидя, словно в родной Голландии, за чашкой эфиопского кофе, покуривая индейский табак, они наслаждались теплом и уютом, пока за окном лютовал самый ужасный во всей Ойкумене мороз. Обсуждая политику и цены, капитаны проворачивали сделки, от выгоды которых побледнели бы флорентийские ростовщики. Опиум, табак, рабы, ворвань, специи — все это могло быть в тысячах миль отсюда, но их судьба решалась здесь, на банковских расписках этой арктической Утопии.
Вот только все, или почти все из этого — неправда. Брехня пьяных матросов, со временем ставшая красивой легендой.
Настоящий Смеренбург
Смеренбург действительно существовал и действительно был самым северным «городом», в котором жили европейцы XVII века. Правда, в этом поселении жило не 18 тысяч человек, а в лучшем случае 200. И, разумеется, никаких церквей, танцевальных залов и уж тем более борделей, где гостей потчевали элем и опиумом, здесь не было никогда. Только палатки старателей и медные котлы для плавки китового жира.
Он был основан в 1614 году голландскими и датскими китобоями, которые нашли это место удобным для лагеря. Сначала здесь стояли только палатки и котел, затем в 1619 Северная Гренландская компания озаботилась обустройством потенциально прибыльного места. Корабли компании привезли стройматериалы и качественные котлы, построили несколько крепких зданий, в которых можно было пережить зиму… И, собственно говоря, все. Вот и весь Смеренбург или «Острог ворвани», если с голландского.
Чуть позже появился небольшой форт — для защиты от датчан, которых согнали из этого места, не поделив китовые угодья. Датчане отплатили той же монетой — наняли испанских каперов, которые обстреляли форт и уплыли восвояси. Ничего интереснее в этом месте никогда не случалось. Пока были киты и ценилась ворвань — процветал и поселок Смеренбург, как только ушли киты — место забросили, и случилось это довольно скоро, примерно в 1660-м.
Самое же интересное происходило далеко на юге, в материковой Европе. Слухи об огромном поселке (200 человек — и вправду немало по меркам заполярья) дошли до Голландии и приумножились. Вскоре появились «очевидцы», которые описывали его как процветающий город, серьезный оплот нации на Севере. Чего в этом было больше — пьяного привирания матросов, намеренного дезориентирования, чтобы отпугнуть конкурентов, или эффекта «испорченного телефона» — уже неясно.
Нужен был лишь один убедительный выдумщик, чтобы легенда зажила своей жизнью. И такой выдумщик появился. Его звали Корнелис Зоргдрагер, он был голландским мореплавателем и знатно чесал языком, но особенно отличился своими фантазиями на бумаге. Именно он описал Смеренбург как город неслыханной красы, полный людей, церквей, борделей и пабов. Со слов заслуживающих доверия морских волков, конечно же.
Дальше проявил себя эффект снежного кома и неуемная жажда чудесного, свойственная всем морякам. Каждый из них мечтал о чем-то своем и добавлял в легенду немного личного. Так появились танцевальные залы и разгуливающие по улицам проститутки всех рас и расценок. Эту фантазию, кажется, добавил уже Фритьоф Нансен. А ведь это был уже XX век, Смеренбург исчез с лица земли почти за три столетия до этого!
Смеренбург был своей Шангри-Ла, Вакандой и Хай-Бразил для моряков северных морей. Легенда согревала их темными ночами, а в полярном сиянии они видели отсветы заснеженного мегаполиса, великого города китобоев, в котором пахнет жженой ворванью, джином и пороком. Интересно, сколько из них сгинуло, затерявшись в море и плывя на север, в тщетной надежде найти там легендарный Смеренбург?
