2 июля прошел замечательный праздник, День спортивного журналиста. К тому же, в этом году он совпал с нашей потрясающей победой на футболе, так что не вспомнить об этом ремесле было бы преступно. Захотелось зарыться в историю и выяснить, с чего все начиналось, кем были пионеры спортивной журналистики и пересказать их потрясающие биографии.
Но черта с два. Не нашлось никакой цельной истории, не нашлось легендарных первопроходцев, не осталось даже легенд. Разве что бородатая байка о том, что первым спортивным корреспондентом в мире был лично Бенджамин Франклин.
У великого и прекрасного ремесла не оказалось легендарной истории рождения. Есть только скупые разрозненные факты, из которых вырисовывается довольно мутная картина. Но почему?
Потому что изначально спортивная журналистика была чем-то вроде порно
Быть спортивным журналистом на самое заре ее рождения (начало-середина XIX века) было постыдно и совершенно не престижно по целому ряду причин. Главная заключается в том, что сам спорт со всей его тысячелетней и, казалось бы, славной историей считался уделом социальных низов и страшной пошлостью. Даже любовь джентльменов к боксу и скачкам стояла на грани дозволенного (то ли дело виски и кокаин). Писать в газете о прошедших матчах по бейсболу было примерно как в наши дни вести колонку о порно. Maman et papa не оценят и уж точно о трудовых успехах наследника хвастаться не поспешат.
Это может показаться странным, но во времена, когда не было ни интернета, ни телевидения, и даже с книгами все было не очень, люди не особо жаловали спорт и все, что с ним связано. Точнее, они могли себе позволить изредка побаловаться командной игрой и ощутить дух соперничества, но не более того. Еще меньше им хотелось об этом читать:
«В 1880 году 0.04% от всего журналистского контента обращались к спорту.
В 1900 – 4%.
В 1920 – от 12-20%».
Обратите внимание на эту обложку Spirit of the Times: она была скандальной и революционной. Поместить на главную страницу лошадь? Что за пошлость!
То есть еще в конце XIX века на тысячу новостных заметок приходился дай бог если один материал о спорте. Его словно не существовало, он был вытеснен из периодики как нечто пошлое, несуразное и недостойное джентльмена. Отсюда и малое количество данных о тех временах. Никому и в голову не приходило, что спортивная корреспонденция может быть чем-то достойным внимания. Похвастаться званием спортивного журналиста было примерно как гордо заявить: «Я — анекдотный журналист, веду еженедельную колонку анекдотов, сэ-э-эр».
С точки зрения, скажем так, «морали», журналисты, специализирующиеся на спорте, были на положении работников порноиндустрии в наши дни. Причем даже не порнозвезд, а безымянных работников порносайта. На порнозвезд в этой несколько натянутой аналогии были похожи, скорее, спортсмены (да, стыдновато, но своеобразная слава и хорошие гонорары все покрывают).
Однако спорт существовал, он развивался и занимал далеко не 0.04% в жизни общества, как можно судить по освещению в газетах XIX века. Низкие сословия наслаждались игрой в мяч и обожали полуподпольные боксерские поединки. Джентльмены просаживали имения на скачках, а элита Штатов и Европы все свои университетские годы воспитывалась на бейсболе, крикете и футболе.
Типичный спортивный журнал XIX века
В какой-то момент игнорировать спорт стало попросту невозможно. Точно также, как стало невозможно игнорировать тему секса в наши дни. Искусство спортивной журналистики стало востребованным, только поборов царившее в обществе ханжество. Примерно в одно время, в 1850-е, несколько изданий независимо друг от друга начали делать ставку на освещение «вульгарных» зрелищ. Тогда это, без шуток, было новаторством, вызовом общественному вкусу, и потребовало смелости.
Забавно, что одним из пионеров спортивной корреспонденции в США и мире стал журнал под названием American Farmer. Посыл главного редактора, пошедшего на этот шаг, был ясен: раз журнал посвящен такой «простецкой» теме как фермерство, то и от спорта читатель, вроде как, не станет воротить нос. Вот статья про турнепс, вот про новинки в мире навоза, а вот про футбол и скачки — все для тебя, дорогой американский фермер.
Спортивная журналистика в США XIX века (а именно о ней мы знаем больше всего) стояла на трех китах. Это были газеты: Spirit of the Times, National Police Gazette и New York Clipper. Все они безостановочно воевали друг с другом. Отдельно обратите внимание на «Полицейскую газету» — изначально она действительно была посвящена только криминалу и чернухе. Позже туда добавились жареные сенсации, слухи, фотографии танцовщиц бурлеска (своего рода стриптизерш тех времен) и даже проституток. Спорт стал просто еще одной темой на грани, которую добавили на свой страх и риск.
Spirit of the Times и вовсе отличался нескрываемыми симпатиями к крайне реакционным силам и даже не без оснований обвинялся в связях с Ку-клукс-кланом. Можете себе представить, из какого перегноя приходилось расти американской спортивной журналистике. Впрочем, в европейских странах, обстановка в прессе была примерно схожей.
Спортивная журналистика в России (неожиданно прогрессивная)
Любопытно, что Российская журналистика оказалось более терпимой к спорту и более прогрессивной, чем та же американская. Спорт как народная забава здесь также считался вульгарным и недостойным упоминанием в прессе. Но были исключения, которые позволили протащить некоторые его виды в газеты. В согласии с европейской традицией, шедшей еще от римлян, дворянин считался, в первую очередь, конным воином, и конный спорт, соответственно, был весьма престижен. Так что неудивительно, что первым в России именно спортивным изданием стала газета «Еженедельник для охотников до лошадей», выходившая в Москве с 1820 по 1829. На пике популярности у нее, кстати, было 54 подписчика — как видите, даже самый популярный спорт был не так уж популярен.
То же самое касалось и гонок яхт — они были относительно редким явлением, так что журналистику на них не построишь, но упоминания в прессе они удостаивались еще с 1775 года. Вот что пишет «Санкт-Петербургский вестник» по поводу соревнований в честь победы над турками:
«Некоторые здешнего города граждане, желающие при ныне торжествуемой радости присовокупить нечто в удовольствие сограждан своих произведением водяной забавы, состоящей в шлюбочном бегу». — Один из первых образцов спортивной журналистики в России и мире, между прочим.
Еще одной джентльменской дисциплиной в России была охота (все остальное считалось вторичным и не столь значимым). Это, кстати, видно даже из самого первого в российской прессе упоминания слова «спорт» (газета «Москвитянин», 1845 год):
«Всякого рода охоту англичане называют спорт. Охота с собаками, с ружьем, с птицею; ловля зайца, волка, льва, слона, бабочки; ловля удочкой или неводом; багром или строгою; ловля гольца или кита — все это спорт. Кулачный бой и скороходство, борьба и плавание, состязание между скакунами, рысаками, петухами, лодками, яхтами и другие — все это также предметы спорта».
Складывается любопытная закономерность. В каждой стране история спортивной журналистики проходила одни и те же этапы: сначала спорт попросту считается постыдным и вульгарным, потом появляется некая «царская» дисциплина, о которой становится приемлемо писать, после начинается рост интереса и в прессу просачиваются уже другие виды, но только на правах вторичных. В России, как мы видим, это был конный спорт и охота, в Британии к ним присоединился футбол. В США, что забавно, изначальной была рыбалка (явно работа American Farmer) и только затем скачки и бейсбол.
Журналистика — политический бордель: вторая причина постыдности
Но относительная непристижность спорта в те времена — это только полбеды. Непристижна была и сама по себе журналистика. Сейчас ее обвиняют в ангажированности и иллюзорной независимости. Но тогда, в XIX веке, независимая пресса была попросту нонсенсом. Газетный бизнес был ориентирован лишь на небольшую прослойку читающего населения и изначально убыточен. Жизнь изданий могли продлевать только регулярные спонсорские пожертвования. А спонсорами, ясное дело, выступали крупные политические силы, которые, в действительности, владели газетами и журналами с потрохами. Деления на свободную и продажную прессу не было, она была продажной вся.
Работа журналиста воспринималась соответствующе: политическая проституция с элементами литературщины и развлечения толпы. Быть спортивным журналистом, соответственно, было постыдно вдвойне. Работать на чей-то политический рупор, да еще и писать про пошлые (на взгляд истинного христианина) удовольствия — понятно, почему все репортеры работали исключительно под псевдонимами. По этой же причине мы почти ничего не знаем о них — это фантомы, выдуманные персоны, за которыми мог скрываться кто угодно.
Спасла журналистику и спорт, как ни странно, коммерциализация. Развитие прессы привлекло рекламодателей и реклама стала основным доходом, вытеснив беспардонную политическую проституцию.
Джеймс Кэттон и Георгий Дюпперон — люди, которым удалось сломать стереотипы о вульгарности спорта
Исключение в западной прессе составляет разве что Джеймс Кэттон, британский журналист, ставший первым в истории своей страны редактором спортивной колонки, сначала в Sunday Chronicle, потом в Athletic News.
Кэттон был низкорослым малым, меньше полутора метров в высоту, но обладал необходимым напором и обаянием. Секрет его успеха был в том, что он сумел подружиться едва ли не с каждым футболистом в стране. Пил со спортсменами пиво после матча, наведывался к ним в гости и вламывался в раздевалки сразу после матча, чтобы взять интервью у голых и, как следствие, смущенных, спортсменов. В эпоху, когда спорт не стал настолько массовым, это было еще возможно.
Еще одной причиной успеха Джеймса был отличный иммунитет. Работать тогда приходилось на открытом воздухе, часто стоя на самом краю поля и записывая свои мысли под проливным дождем. Бытует легенда о том, что с 1891 по 1895 годы как минимум восемь спортивных журналистов погибли, элементарно простудившись на матче. Так что к списку неприятностей пионеров ремесла можно добавить еще и высокий риск смерти.
Примерным аналогом Джеймса Кэттона в российской прессе можно назвать Георгия Александровича Дюперрона, которого современники называли «отцом спортивной журналистики в России» и «ходячей энциклопедией спорта». Он был редактором петербургского журнала «Спорт» (1900-1904), но даже после закрытия издания регулярно печатался в прессе. Его заметки и аналитические статьи задавали стиль и считались эталоном даже при Союзе — настолько мощной была инерция его таланта. По иронии первой его статьей стала заметка под названием «Отчего России не принадлежит ни один всемирный рекорд».
Причем заметьте, оба они, и Дюперрон, и Кэттон, были скорее исключениями из правил и принадлежали далеко не первому поколению спортивных журналистов. Всю свою жизнь они провели в попытках разрушить натурально ханжеские стереотипы и показать спорт не постыдным занятием для вульгарной толпы, а настоящим искусством. Как видите, у них это получилось.
Тем, кто хочет ознакомиться с историей начала спортивной журналистики, рекомендуем обратиться к монографии Стивена Тэйта «The professionalisation of sports journalism, 1850 to 1939, with particular reference to the career of James Catton».