В 1958 году Тим Скалли выиграл школьную олимпиаду по физике и собирался изменить мир. К 1969 году он разобрался в химии и изобрел сорт ЛСД, которое стало мировым стандартом качества — «Оранжевый солнечный свет». Отвратительные мужики рассказывают, как калифорнийский парень увлекся наркотиками не потому, что хотел их продавать, а для того, чтобы оставить свой след в истории.
Тим Скалли
Скалли родился позже Альберта Хоффмана и был не таким известным, как Тимоти Лири, однако он и его друг Ник Санд провернули самую масштабную операцию по популяризации ЛСД. Они не только сумели произвести и продать несколько сотен миллионов таблеток, но и какое-то время оставались вне закона. При этом оба американца стали настоящими иконами хиппи, потому что торговали наркотиками во имя всеобщей свободы, а не ради наживы.
От олимпиадника до наркоторговца
Еще в школьные годы Скалли проводил в лаборатории все лето напролет. Тогда его привлекала физика: каникулы в 1960 году он провел, занимаясь изучением линейных ускорителей. Затем поступил в колледж при университете Беркли, где проучился вплоть до 1965 года, когда в его жизнь пришли наркотики. Он попробовал ЛСД, очаровался им и понял, что вскоре правительство попытается его запретить. В тот момент Скалли пришла идея закупиться ингредиентами и построить свою лабораторию.
«Когда я впервые попробовал ЛСД, ощущения показались мне настолько волшебными, что я захотел поделиться ими со всем миром. Мне казалось, что это спасет людей и снимет напряженность от ужасов вокруг, например той же войны во Вьетнаме»
Друзья описывали Тима как очень въедливого парня, отличающегося от остальных людей. В первую очередь потому, что у него была начальная форма аутизма — синдром Аспергера. Отсюда странное поведение вроде желания пометить прочитанные книги своим именем, расставить банки гороха по размеру или составить жесткую диету из еды белого цвета.
Скалли часами просиживал в библиотеке и пытался понять, как правильно работать с ЛСД. Как он позже рассказал в интервью, книги в данном бизнесе — худшие помощники. В те времена химики не умели работать с кислотой и не знали, что при небрежном отношении она быстро распадается (например, при воздействии ультрафиолета), отчего падает качество наркотика. Вовремя поняв это, Тим перешел к практике.
Лучшие учителя
Учителем Скалли стал легендарный наркодилер Стэнли Оусли, которого считают одним из создателей и популяризаторов ЛСД. Долгое время у наркотика не было названия, поэтому его называли «кислотой Оусли». Они часами работали вместе в лаборатории, обсуждали химикаты и планировали выпустить на улицы несколько тысяч таблеток.
Стэнли Оусли
Первый же опыт Скалли едва не закончился катастрофой. Оусли и компания по глупости думали, что синтезировать ЛСД очень легко. Но они не знали, что с ее ингредиентами стоит быть предельно осторожными: например, если трехокись серы попадет в воздух, то он наполнится газообразной серной кислотой. Так и произошло: во время синтеза реагент вырвался из ампулы и моментально превратил помещение в закрытую газовую камеру. Несмотря на это, юные наркоторговцы довели дело до конца, закончили эксперимент и выбежали на улицу, задыхаясь и кашляя.
Финансовую поддержку оказал Билли Хичкок, который познакомил Санда и Скалли с Тимоти Лири. Вместе они мечтали «научиться пользоваться мозгом», что выражалось в обычном употреблении ЛСД. Парни были недовольны качеством товара и приняли решение группой ученых — физиков и химиков — создать чистый наркотик, который помог бы раскрыть сознание по-настоящему. Скалли присоединился к команде и начал работать над ЛСД в 1966 году в Калифорнии.
«Этот процесс поглощал меня целиком. Определенно это одно из самых захватывающих переживаний в жизни. Вот вы тут работаете и понимаете, что трудитесь над чем-то, что может стать величайшим событием в мировой истории. Что вы, может быть, спасаете мир от разрушения. И конечно, это по-настоящему здорово — оказаться в роли культурного героя»
Все работники лаборатории Скалли принимали огромные дозы — до 75 микрограмм — и учились делать наркотики. В планах было создать 200 килограмм ЛСД и раздать людям. Санд же сказал, что свои таблетки будет продавать за небольшую плату. Он даже хотел по совету Оусли обратиться в журнал «Лайф», который в рамках программы помощи бизнесу предлагал предпринимателям рассылать открытки о своей компании. Стэнли предложил тайно намазать картонки небольшой дозой ЛСД, а потом объявить, что у каждого из миллионов читателей журнала теперь есть бесплатная пробная версия кислоты.
Ник Санд
В рамках этих экспериментов они, например, окрашивали первые партии в разные цвета, чтобы посмотреть на реакцию покупателей. Те рассказывали, что зеленая кислота жестче, чем красная, и вообще в ней, по их мнению, очень много примесей. Само собой, партии были одинаковые, а химики просто добавляли разные красители для насмешки над клиентами.
Источником лизергиновой кислоты, основы для ЛСД, стал Лондон: только в Европе можно было достать два ключевых ингредиента — лизергиновый моногидрат и тартрат эрготамина. Втроем они прилетели в Англию, где купили необходимые ингредиенты. Чтобы вернуться назад, на другой континент, Скалли и Санда обклеили друг друга с мешками с кислотой. Девушка Скалли помогла им с этим: она обладала врожденным обаянием, поэтому охрана в аэропорту не уделила проверке достаточно внимания. Потом они провозили товар через Багамы или Майами, откуда на лодках добирались в Калифорнию, где находилась лаборатория. По пути химики несколько раз меняли машины и делали многочасовые паузы, чтобы избежать преследования.
«Сколько лет прошло с тех пор? Помню, первым делом я нарисовал инструкцию. ЛСД — это диэтиламид лизергиновой кислоты, она идеально подходит для старта. Скорее всего, тебя поймают, если ты попытаешься хотя бы купить нужные химикаты. Так что не повторяй этого дома»
До конца 60-х ЛСД не было запрещено законодательно. Постепенно, с ростом популярности наркотика, правительство США вводило штрафы и рассказывало по телевидению о вреде кислоты. Использовались видеоматериалы из военной хроники, когда наркотик испытывали на подопытных, или кадры с наркоманами, так и не сумевшими начать жить без ЛСД. Последние рассказывали о растущей мании преследования, постоянных галлюцинациях, кошмарах и ухудшении здоровья.
Вторая лаборатория обосновалась в Денвере: в 1966 году в Калифорнии ЛСД попало под запрет. На производство около четырех миллионов таблеток ушел месяц — это почти 20 килограммов кислоты. Все тридцать дней около 20 человек находились под наркотой, потому что случайно или вынужденно пробовали то, что варилось в колбах и чашках. Иногда принимали не разбавленные дозы, что приводило к многочасовым трипам и приступам. На сон оставалась всего пара-тройка часов — все остальное время команда проводила за работой.
«Мы надеялись, что люди станут ответственней. Что мы перевернем сознание всего мира. Они станут мудрее, перестанут мучать планету»
Распространением товара занимался Хичкок, который был хорошо знаком с различными организациями хиппи. Он продавал товар через крупнейшую из них — «Братство вечной любви» — это движение, также названное «хиппи-мафией», мечтало победить злобу и войну с помощью наркотиков. Его члены продавали гашиш, ЛСД и другие психотропные вещества, хотя также раздавали их бесплатно среди молодежи и студентов. Они хотели снять с людей оковы государства, расширить сознание человечества и управлять ими не страхом, а любовью. За первую неделю они заработали 72 тысячи долларов.
Члены «Братства вечной любви»
О «солнечном свете» услышали все. От любого штата в Америке до самого маленького города в Европе. Про него шутили по телевизору, его принимали в Афганистане и полюбили в Индии. По словам Скалли, они строили психоделическую нацию, которая жила бы в гармонии. Следующим шагом была продажа около 200 килограммов чистой кислоты — примерно 750 миллионов доз.
Государство против барыг
Какое-то время ЛСД вообще не считалось серьезным наркотиком. В американском обществе существовал стереотип, что кислота — это детское развлечение. «Настоящие мужики сидят на героине или коксе» — это утверждение просуществовало вплоть до конца 80-х.
Государство было обеспокоено тем, что у ЛСД столько сообщников во всех штатах, они боялись, что хиппи поведут их за собой. Агенты под прикрытием работали на складах, откуда наркоделы заказывали кислоту и прочие химикаты для производства. Государственники выдавали себя за клерков или грузчиков, после чего сообщали о поступившем заказе в ФБР. Скалли и других это не смущало, ведь они думали, что ушли настолько глубоко в собственное сознание, что там федералам их не поймать.
В мае 1969 года, на выходе из самолета, Тима Скалли задержали федеральные агенты. Бюро по наркотикам перевезло его в Денвер, где сказало, что по текущим обвинениям ему грозит 56 лет тюрьмы. Команда производителей ЛСД просто не заметила, как изменились законы штата, и как здесь стало даже опасней, чем в Калифорнии.
«Я думал, что знаю, как сделать лучше. Но государство со мной не согласилось»
Оусли задержали еще раньше, у него дома, где нашли несколько партий кислоты. За Скалли и другими членами группировки следили круглосуточно в течение четырех лет. Машины ФБР и полиции ездили за ними по городам и перемещались даже в другие страны.
Первым сдался Билли Хичкок — денежный фундамент всей операции. ФБР вменило ему уклонение от налогов и пророчило срок в 24 года. Человек, у которого не было ничего, кроме денег, согласился дать показания. При этом он почти сразу рассказал о своей работе с государством друзьям, чтобы они понимали, почему он это делает. К нему было меньше всего претензий: Хичкок занимался отмыванием денег, а не наркотиками, и помогал ребятам переводить деньги в Швейцарию.
Однако настоящим шоком для Санда и компании стало то, что следующим сотрудничать с полицией согласился Скалли. Он взял деньги, встал на сторону Хичкока и отказался от своей идеи. Но в то же время — он не стал свидетелем в этом деле. Тим решил не давать признания, как Хичкок, а начал спорить с обвинением. Уже тогда следователи знали, где, как и сколько наркотиков производила лаборатория. Хичкок всех сдал.
Судья, по словам Скалли, в закрытом разговоре поделился, что если бы он мог, он бы вынес ему и всем остальным максимально строгий приговор — смертную казнь. Правосудие было не на стороне химиков: судья опросил 63 свидетелей, поспорил с адвокатами и отклонил все жалобы. Зачитывая приговор Скалли, он назвал его «идеалистом без совести» и дал 20 лет тюремного заключения. Остальные участники получили 15 лет и меньше.
«Меня собирались отправить к тем жестоким парням, с которыми я не ладил еще в школе. Меня заковали в цепи. Я отдал одежду, прошел через душ и медицинскую очистку. Вокруг были участники байкерских банд и убийцы. Многие из них думали, что я привез дурь с собой»
Санд по непонятной причине оказался в той же тюрьме, что и Скалли. Его девушка приносила в тюрьму кислоту, затем он научился провозить наркотики через доставку еды. В 1973 году за пару месяцев вся тюрьма оказалась под кайфом — никто не хотел коротать срок просто так. В то же время Скалли не был завязан с Сандом — он просто читал много книг, изучал юриспруденцию и управлял тюремной библиотекой.
Эта история раскрыта в фильме The Sunshine Makers — вот его трейлер
В 1974 году оба наркоторговца временно вышли на свободу из-за повторных слушаний. Судья назначил залог — полмиллиона долларов за каждого. Но прошение все-таки отклонили — через пару дней обоим нужно было вернуться за решетку. Ник сбежал: вместе с подругой они покинули штат и перебрались в Канаду. Скалли был вне всего этого и вернулся в тюрьму. Он не хотел стать частью еще одного безумного плана и просто смирился со своей участью.
Тюрьма или свобода
В 1996 году Ника Санда раскрыли, обнаружив его канадскую лабораторию, где были сотни книг и тонны кислоты. Он получил шесть лет лишения свободы. Хичкок так и не получил срок за участие в финансовых преступлениях, а Скалли вышел в 1979 году и после тюрьмы занялся разработкой программного обеспечения. Если у Тима все получится, то вскоре выйдет его книга об ЛСД и обратной стороне запрещенного производства наркотиков.
Тим Скалли
В интервью Салли рассказывал, что разочаровался в ЛСД. Не потому, что разлюбил вкус кислоты, а потому что понял — она не спасет мир. В 60-е он верил, что наркотик способен положить конец дискриминации, разрушительной войне и ненависти. Однако с возрастом понял — это не так: даже имея регулярный кислотный опыт, человек может оставаться агрессивным дебилом. Тим сказал, что изменил взгляд на кислоту, когда побывал в Европе: он встретил религиозных фанатиков, которые с той же чистотой в глазах верили в бога так, как он и Санд верили в ЛСД.
Скалли считает, что исследование наркотика должно продолжаться. Он уверен, что попытки правительства победить наркоторговлю показали свою несостоятельность. По его мнению, государственная пропаганда размыла различия между тяжелыми наркотиками вроде героина, и психотропными, типа кислоты. Поэтому Тим был бы рад, если бы ЛСД снова начали изучать в лабораториях и использовать в благих целях.