Ненавидеть беговые дорожки, какими бы ни были их плюсы, — это исторически справедливо. Изначально это устройство было придумано в целях, которые имеют мало отношения к спорту, здоровью и радостям сжигания калорий. Речь, скорее, шла о каторге, тюремных наказаниях и терроре заключенных. Так что в XIX веке попасть на беговую дорожку хотели только тогда, когда альтернативой была виселица.
Уильям Кьюбитт потрясен до глубины души
Однажды теплым солнечным днем 1818 года малоизвестный и пока не очень успешный английский изобретатель Уильям Кьюбитт имел удовольствие посетить тюрьму в городке Бери-Сент-Эдмундс. Что именно он там делал — неизвестно, но ему удалось понаблюдать за поведением здешних заключенных в естественной среде обитания. Викторианский джентльмен был шокирован и возмущен царившими здесь порядками. Щипачи-карманники, грабители, насильники и (самые отвратительные из всех) налоговые уклонисты вальяжно бродили по тюрьме и вообще выглядели довольно жизнерадостными. Они здесь отдыхали! И это в то время, когда снаружи люди были вынуждены работать, не покладая рук.
Тюрьма XIX века на Флит-стрит в Лондоне. Выглядит скорее как дешевый санаторий
В кратчайшие сроки Уильям исправил это недоразумение и в том же 1818 году предоставил нескольким из британских тюрем свое известнейшее изобретение — «шаговую мельницу». Теперь мы знаем его открытие как «беговую дорожку» (treadmill), но тогда это было несколько иное устройство.
Беговая дорожка — каторга, бизнес и средство террора
Кьюбитт создал конструкцию, которая должна была превратить лежебок из тюрем, сидящих на шеях у честных налогоплательщиков, в полезных членов британского общества. Исправлять заблудшие умы и порочные сердца планировалось с помощью двухметрового колеса с 24 лопастями, исполнявшими роль ступеней. Группа заключенных должна были вращать его, нога-в-ногу шагая в бесконечную воображаемую гору.
Затраченные ими усилия, однако, были далеко не воображаемыми: минимальная норма, которую должен был пройти узник, составляла 2000 метров в день. Учитывая, что это была ходьба с высоким подниманием колен, да еще и требующая сильного нажима на ступени, получалась изматывающая работа на несколько часов. Энциклопедия «Британника» вообще описывает типичную норму как 16 630 футов (5069 метров, то есть больше, чем половина высоты Эвереста), которые нужно было «пройти» за 6-10 часов. Учитывая, что каторжанам почти не давали отдыха, работа получалась адской и невероятно изнуряющей.
Сначала такая участь ждала только самых отъявленных негодяев в качестве наказания. Когда правительство поняло выгоду изобретения — каждого, кому не посчастливилось попасть на каторгу с подобным нововведением. В одной только Британии было 40 таких тюрем и еще примерно столько же с похожим на «беговые дорожки» агрегатом, но только приводимым в действие руками, а не ногами. Сколько их было в мире — неизвестно, но в колониях, вроде Ямайки, они существовали точно.
Барабан «шаговой мельницы» вращался не просто так: с помощью мускульной силы перемалывалось зерно, поднималась вода из колодцев и даже вентилировались шахты. Изобретение Кьюбитта ждал моментальный успех — администрации тюрем сразу же смекнули, насколько оно полезно. Теперь-то все эти лоботрясы не просто проедали тюремные харчи, но и приносили пользу Британии. Кроме того, беговые дорожки занимали время заключенных и изматывали их. После очередного восхождения на 16 тысяч футов мало кто был способен строить изощренные планы побега, а уж тем более бежать, обгоняя охрану.
Зато у Уильяма Кьюбитта дела резко пошли в гору. Оценив его инженерную сноровку, правительство пригласило его курировать строительство каналов и доков — весьма престижная и выгодная работа для инженера тех лет.
Настоящие истоки изобретения и его будущее
Изобретение «Шаговых мельниц» далось Уильяму Кьюбитту довольно просто. Он был сыном мельника и с детства понимал, как обращаться с такими механизмами. Кроме того, нечто подобное, только работающее в иной плоскости, было придумано еще 6000 лет назад на Ближнем Востоке. Устройства для обмола зерна, приводимые в движение мускульной силой, здесь можно найти даже в наше время. Разве что изначально оно приводится в движение с помощью животных (хотя никто не мешает запрячь и человека). Если вы смотрели фильм про Конана-варвара, то наверняка вспомните, как он крутил подобную мельницу до того, как стал великим воином.
«Шаговые мельницы» Кьюбитта стали символом и, если угодно, мемом викторианского общества. Дело в том, что многие настаивали на том, что оно — едва ли не гуманнейшее из изобретений эпохи. Бедные заключенные, дескать, находились на свежем воздухе и делали полезную зарядку в исцеляющей атмосфере коллективизма. А ведь могли сидеть в застенках, помирая от скуки! Викторианское общество ответило на это самым едким сарказмом и «беговые дорожки» стали синонимом изощренного садизма исправительной системы. Эвфемизм «танцевать на шаговой мельнице» начал означать «оказаться на каторге».
«Беговая дорожка» на каторге в Бирме
В 1902 году практику оздоровительного каторжного бега окончательно отменили как антигуманную. Всего спустя десятилетие, в 1913 году, была запатентована беговая «Тренировочная машина» С. Л. Хагена, и обеспеченные господа смогли почувствовать себя счастливыми физически активными заключенными за свои же деньги.
Современный аналог беговой дорожки создали кардиолог Роберт Брюс и изобретатель медицинских устройств Уэйн Куинтон. Будучи американцами, они, скорее всего, понятия не имели о каторжном предшественнике их изобретения.