Если вы когда-нибудь пытались разобраться в том, что представляет собой Уотергейтский скандал 1974 года, то наверняка решили, что это ужасно запутанное дело. То, что начиналось как несерьезный политический конфуз, разворачивается клубком, из которого торчат сотни нитей. От имен и действующих лиц начинает болеть голова: Ричард Никсон, ЦРУ, ФБР, демократы, республиканцы, все три ветви власти, пресса как четвертая власть, Хантер Томпсон, сошедший с ума от счастья, когда президента поймали на горячем.
Но, стоит всему этому устаканиться, и оказывается, что величайший политический скандал Америки — это настоящий курьез и комедия положений с простым сюжетом. Собственно говоря, именно так мы о Уотергейте и расскажем: на пальцах и в двух словах.
«Он был свиньей, а не человеком и простофилей, а не президентом. Он был злым человеком — злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять»
— Так о Ричарде Никсоне, 37 президенте, погоревшем на Уотергейте, писал Хантер Томпсон, автор «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» и создатель гонзо-журналистики.
В двух словах история Ричарда, которого прозвали Tricky Dick (игра слов — дословно «Ушлый Хер») выглядит так:
Никсон был президентом, который выиграл с величайшим отрывом в истории американских выборов. Удивительнее всего то, что этот человек с внешностью настоящего хмыря умело отыгрывал роль хорошего парня.
На пороге второго президентского срока Ричард отправил несколько своих особо неразборчивых сотрудников в штаб Демократической партии. Они поставили там прослушку, собрали пару-тройку документов и тут же погорели. Их поймали с поличным, как котов, у которых вся морда в сметане.
Что делает Ричард? Пытается выгородить своих холуев, а когда не получается, начинает препятствовать следствию, грубо нарушает законы и использует свое положение, чтобы остаться не при делах. Чем больше он трепыхается, тем больше его затягивает трясина. Вся страна следит за расследованием — замять его уже не получится. А там уже свидетели, компромат, пленки с записями — даже мама Никсона не поверила бы в его невиновность.
Тогда он уходит с поста президента, чтобы не получить импичмент. Бежит, плачет на камеру, говорит о том, что его попутал бес, извиняется за то, что подвел избирателей. Но никто ему не верит. Теперь он уже не самый популярный президент в истории, а «Ушлый Хер. Иначе его уже, кажется, никто и не зовет.
А теперь несколько подробнее:
История шелудивого пса Ричарда Никсона
«Никсон победил в 48 штатах в 1972 году, а Рейган — в 49 штатах в 1984-м. Избиратели любили их, но они оба были порочны как черви-паразиты, и даже их близкие и друзья в конце концов были вынуждены осудить их»
— Хантер Томпсон, «Большая охота на Акул»
Ричард Никсон был карикатурной внешности квакером, которому удалось завоевать всенародную любовь. Посмотрите на него: несуразный, с порочными и злобными глазками, он полюбился людям, доказав им, что он — добрый и простой американец, соль нации. Но не все так просто, в это же самое время он разыгрывал карту плохого парня, настоящего bad-ass: непредсказуемого, опасного, даже мудаковатого. Балансируя между этими двумя противоположностями, он и стал президентом, обойдя демократа Макговерна, который делал упор только на положительный образ.
У Никсона было «обаяние действительно плохого парня». Первая же ассоциация, которая всплывает сейчас, — это Дональд Трамп, который использовал тот же проверенный трюк и получил президентское место. Но на фоне Никсона он выглядит всего лишь дилетантом — вот где был профессионал-манипулятор.
За что Никсона следовало любить, так это за внешнюю политику: он наладил связи с Советами и Китаем, вывел войска из Вьетнама. За что его не любили? Собственно, за все остальное: выиграл он во многом за счет обещаний прекратить вьетнамскую, но сделал это только на втором сроке, тянул годы и годы до последнего. Его авторитарная политика нравилась простому народу до тех пор, пока тот не столкнулся с реальным лицом Трики Дика. Пока солдаты лупили и расстреливали хиппи, рядовому американцу все нравилось. Как только стало понятно, что все годы правления Ричард строил свою маленькую империю, подминая под себя власть, а сограждан считая за быдло, любовь сошла на нет.
Лузеры из ЦРУ: взлом штаб-квартиры демократов
Отель Уотергейт
Уотергейтский скандал, стоивший Никсону президентского места, начался как маленькая интрижка, приключеньице с играми в шпионов. В июне 1972 года пятеро взломщиков, четверо из которых были кубинцами и на суде назвали себя «профессиональными борцами с коммунизмом», забрались в штаб-квартиру Демократической партии, тот самый отель Уотергейт. Они слегка пошарились там, притащили прослушивающие устройства и принялись рыться в документах. Спалились на глупости: наклеили на двери кусочки скотча, чтобы те не захлопнулись. Это заметил сторож, который вызвал полицию, а уже та задержала взломщиков.
Дальше начинается политический цирк, который продлился два года.
Аппаратура, найденная у взломщиков
Взломщиков посадили на серьезные сроки, что вызвало у тех удивление. Они явно были уверены, что их отмажут. Их мораль пала, и в какой-то момент, чуть позже, они начнут давать показания. Кроме того, два простых репортера из Вашингтон Пост, Бернстайн и Вудворт, начавшие свое собственное расследование, выяснили, что задержанные — ЦРУ-шники, а их записные книжки ведут к одиозному офицеру разведки Говарду Ханту.
Глубокая глотка сливает информацию
Карл Бернстайн и Боб Вудворт
В какой-то момент на связь с журналистами выходит некая крупная шишка из ФБР, которая начинает сливать компромат на администрацию Никсона. Агент получил довольно оскорбительное прозвище «Глубокая Глотка» (ну, да именно в честь популярного порнофильма).
Марк Фелт, агент «Глубокая Глотка»
Лишь спустя почти полвека, в 2005 году, его имя станет известно: это был Марк Фелт, заместитель директора ФБР. Скорее всего, репортеры понятия не имели о том, насколько крупного калибра их осведомитель. Этому эпизоду Уотергейта, кстати, посвящен прекрасный детективный триллер «Вся президентская рать» с Дастином Хоффманом.
Почти два года, 1972 и 1973, идет вялотекущее расследование. Но тектонические плиты уже начали движение: под Никсона, сами того не зная, начали копать ФБР, а с ними Сенат и, позже, Верховный суд. Все четыре ветви власти — судебная, исполнительная, законодательная и пресса — собирают компромат на парня, который каждый день машет рукой с экранов телевизоров.
Специальный прокурор прессует Никсона
Арчибальд Кокс
Дело доходит до того, что правительство назначает специального прокурора Арчибальда Кокса. А это — уже чертовски серьезно. Спецпрокурор не подчиняется даже генеральному прокурору и, фактически, является бомбой, подложенной под исполнительную власть. Никсон начинает дергаться уже явным образом. Он увольняет кучу собственных ставленников, чтобы за этим массовым непредсказуемым увольнением не заметили попавшего под ураган сокращений Кокса.
Никсон всегда гордился своей удачливостью. Он был уродцем, никто из коллег его никогда любил и не уважал, но череда счастливых случайностей позволила ему всплыть на вершину и уже там развернуться. Теперь его Фортуна отвернулась, и череда досадных промахов и неудач начала преследовать его до самой отставки.
Леон Яворски
На место специального прокурора назначают Леона Яворски — лояльного Никсону юриста, который готов на сотрудничество и салютует любимому президенту. Но когда Леон берет в руки материалы дела, от его лояльности не остается и следа. Разочарованный и разозленный, он начинает копать под президента в два раза эффективнее, чем «независимый» Кокс.
Материалы копятся и копятся, а взятые с поличным ЦРУ-шники начинают колоться как орехи, лишь бы им уменьшили срок. А тут еще агент Глубокая Глотка рассказывает настолько дикие вещи, что журналисты каждое его появление празднуют всей редакцией. В общем, Ричард «Ушлый Хер» Никсон попал.
Взрывные пленки, дело доходит до Верховного суда
В итоге третьесортный политический скандальчик доходит сначала до Сената, а затем и до Верховного суда. Дело раздуто до предела. Каждый американец уже с нетерпением ждет, чем кончится дело. Он ждет возмездия и кары для злых правительственных шишек. Мало кто еще понимает, что основным виновником окажется всенародно любимый рубаха-парень Никсон.
И тут происходит просто ядерный взрыв. Ужас Никсона, скандальнейшее событие 70-х:
Во время рядового допроса в суде один из свидетелей нечаянно проговаривается о том, что все разговоры, происходящие в резиденции вице-президента Спиро Агню (то есть правой руки Никсона), записываются. Черт возьми, какая же буря начинается из-за этой нечаянно оброненной фразы!
Оказывается, что сам Ричард все это время записывал все самые секретные разговоры на пленку. Не иначе как для потомков. И все это существует, прямо здесь, неподалеку от здания Верховного суда! Начинается настоящая клоунада. Никсон отнекивается, ревет белугой, вице-президент Спиро летит с поста. Президент пытается запретить прослушивание пленок, ведь на них «интимная информация» и вообще, просто дружеский треп.
Интимная информация, оказавшаяся на пленках, повергла всю Америку в шок. Если бы Ричард Никсон, 37-й президент США, признавался на ней, что трахает проституток и нюхает кокс, его бы просто осудили. Но то, что там было, вызвало по всей стране бурю негодования и презрение.
Ричард не просто записал компромат о Уотергейте, даже это ему бы могли простить. Нет, он рассуждал об Америке и американцах. Всенародный лидер с таким презрением отзывался о соотечественниках, о всех ветвях власти, о всех коллегах и стране в целом, что его просто возненавидели. Малыш Дик оказался двуличным снобом, с наслаждением называющим выбравший его народ быдлом.
Дальше можно было либо стреляться (но на это не хватило духу), или надеяться на удачу. Никсон выступил с сообщением, в котором заявил легендарное «I’m not a crook!» («Я не мошенник!»). Но никто ему, разумеется, не поверил.
Никсон уходит от импичмента
«…Но он был лишен привлекательности, и в итоге его выгнали из Вашингтона как отвратительного тролля. Ему еще повезло, что он унес оттуда ноги живым»
— Хантер Томпсон
Никсону грозил импичмент. Отстранение от власти, позор, пинок под зад, как шелудивому псу. Но он и здесь умудрился извернуться, провернув рискованную операцию. Президент официально самоустранился от власти, написав знаменитое отречение на пару строк:
«Уважаемый г-н секретарь:
Сим покидаю пост президента Соединенных Штатов
Искренне ваш
Ричард Никсон»
Место президента занял назначенный им же вице-президент Джеральд Форд. Первое, что тот сделал на правах главы государства, — подписал помилование своему ушедшему на покой боссу. С точки зрения закона все было гладко, Никсон избежал реального тюремного срока, но, как говорится, осадок остался. До конца жизни Ричард будет жупелом, огородным пугалом американской политики. Говоря фразу «Ушлый Хер» простые американцы еще долго будут вспоминать именно его, их самого большого любимца и шелудивого пса.
«— Форд только что даровал Никсону полное помилование.
Я рывком сел, шаря вокруг себя, что бы разбить.
— Нет! — взревел я. — Невозможно!
— А вот и да. Я по радио слышала.
Я снова уставился на руки, чувствуя, как в груди собирается гнев, а в горле крик.
— Глупая лживая сволочь! Господи! Кто только голосует за вероломных подлецов! Даже тупицам нельзя верить! Только посмотри на Форда! Он слишком глуп, чтобы провернуть такую сделку! Черт, да у него лгать ума не хватит!
Сэнди пожала плечами.
— Он и пленки Никсону отдал.
— Срань господня!»
— Хантер Томпсон, «Большая охота на Акул»