«Кто положил Беллу в ведьмин вяз?» — эта фраза скрывает за собой самое загадочное нераскрытое убийство Англии. По крайней мере, в XX веке. В этом деле так много всего для рождения мрачной легенды: совершенно безумное место погребения жертвы, ее личность, которую оказалось невозможно установить, несмотря на множество зацепок; наконец, улики, которые одновременно указывают на оккультный и шпионский характер убийства. А главное: анонимные граффити, которые с до сих пор появляются на стенах Бирмингема.
Тело, спрятанное в ведьмином вязе
18 апреля 1943 года. Западная Англия на границе с Уэльсом, настоящая глухомань. Четверо зашуганных подростков и пара дворняг украдкой пробираются по лесной чаще, которая называется Хагли Вуд. Парни сильно встревожены: эти места не только имеют дурную славу ведьминого урочища, но и принадлежат лорду Кобэму, который явно не будет рад гостям. Они здесь нелегально — этим воскресным вечером парни пришли в поместье для того, чтобы браконьерить: подстрелить кролика, стащить яйца диких птиц, может быть, даже украсть что-нибудь из имущества лорда.
Один из пацанов, Боб Фармер, предложил: «Давайте обыщем ведьмин вяз?». Кроме него желающих не нашлось. Если лес Хагли Вуд был в представлении здешних фермеров был обителью злых сил, то уродливый ведьмин вяз, напоминающий комок волос, был душой этой чащи. Суеверные крестьяне никогда не приближались к нему, считая, что вокруг этого дерева проводятся шабаши. Боб назвал друзей трусами и полез на вяз. Вскоре он обнаружил, что в середине этой мешанины есть большая полость и забрался в нее.
Внутри ведьминого вяза что-то белело. Боб надеялся, что это яйца и начал расчищать листья. Перед ним оказался череп, который парень принял за собачий и поднял, чтобы напугать им друзей. Неожиданно ему сделалось дурно: это был человеческий череп, с уродливыми кривыми зубами, на боку которого висел клок длинных волос. Стоявшие снаружи пацаны услышали, как он закричал. Выбравшись из дерева, Боб рассказал о находке, и без того напуганные подростки кинулись наутек. Никогда за всю жизнь — ни до, ни после — им не было так страшно. Убегая, один из них споткнулся о какую-то ветку, которая оказалась человеческой рукой — точнее тем, что от нее осталось.
Парни поклялись никому не рассказывать о вечере, но через какое-то время самый младший из них, Томми Уиллетс, рассказал о находке родителям. Они вызвали полицию, которая нашла тот самый череп, а также остальной скелет и отдельно лежавшую руку.
Находка вызвала ажиотаж на грани с истерией. Еще бы: неизвестный скелет прямо внутри ведьминого вяза в месте, которое считается проклятым. И это в самый разгар войны, после череды неурожайных лет, когда многие из фермеров разорились и даже голодали. Возможно, людям просто была нужна страшная тайна, чтобы отвлечься от своих проблем.
Судмедэксперт профессор Джеймс Уэбстер исследовал останки в ближайшем большом городе, Бирмингеме. Выяснилось, что найденный скелет принадлежит женщине, которая погибла примерно полтора года назад, в 1941. Ей было около 35 лет; рост — примерно 152 см, волосы мышиного цвета; рожала, но вряд ли больше одного раза. Одежда, если судить по оставшимся на скелете клочкам, была довольно скромной, дешевой.
Обручальное кольцо, найденное на пальце скелета и на первый взгляд показавшееся золотым, оказалось позолоченным. Во рту у жертвы убийства (а доктор был уверен, что это убийство) нашелся небольшой кусочек ткани от платья. Судя по всему, это был остаток кляпа. Как рука оказалась отдельно — неясно: диким зверям было бы тяжело утащить ее из вяза, а то, что кто-то отрубил ее и затем выкинул, кажется крайне странным.
Самыми примечательными для следствия стали три улики. Первая — зубы жертвы. У нее был очень своеобразный прикус; они были кривыми, и один из них рос так, что, скорее всего, торчал изо рта даже когда она его закрывала. Кроме того, в год смерти женщина побывала у дантиста. Вторая улика — положение ее тела. Профессор Уэбстер пришел к заключению о том, что в ведьмин вяз женщину закинули сразу после смерти, иначе трупное окоченение не позволило бы этого сделать. То есть убили ее непосредственно у этого дерева. Третья улика — обувь женщины. Ее туфли удалось идентифицировать: их сделал и продал на рынке мастер из городка Дадли, в 18 километрах от Бирмингема.
Однако улики не привели ни к чему. Будь она обычной местной жительницей, ее без труда удалось бы опознать. Но эта женщина словно свалилась из ниоткуда. Кто и когда сделал обручальное кольцо — неясно. Ни один дантист во всей Англии не опознал свою работу, а уж такую челюсть узнал бы каждый. Поиск по туфле ничего не дал. Но, самое странное: приметы женщины не совпали ни с одной пропавшей без вести во всей Западной Англии. Полицейские проделали огромную работу, но среди тысяч исчезнувших ни одна женщина не была похожа на эту.
Дело заглохло, но через год случилось нечто, из-за чего оно стало известно на весь мир.
«Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»
На Рождество 1944 года в Бирмингеме на одной из стен появилось граффити, написанное размашистым неровным почерком: «Кто положил Беллу в ведьмин вяз?». Чуть позже та же надпись возникла на обелиске Хагли — старинном семейном памятнике рода Кобэмов, в поместье которых и был найден труп. Кем был автор граффити, откуда он знал имя убитой и почему был так обеспокоен тем, что расследование зашло в тупик?
Примечательно, что сам хозяин Хагли Вуда, виконт Кобэм, приказал не стирать надпись со своего фамильного обелиска. Якобы от этого древний памятник мог рухнуть. Спустя какое-то время его все же отреставрировали, но граффити появилось снова, и его снова оставили нетронутым.
Граффити с этой надписью стало чем-то вроде маргинального культурного достояния Западной Англии. Граффитчики растиражировали фразу «Кто положил Беллу в ведьмин вяз?», так что вы можете встретить ее на случайной стене у паба даже в наше время. Тот самый размашистый и неровный почерк, которым были сделаны первые надписи, был замечен еще не раз, им делали надписи вплоть до 1999 года. Возможно, это был один и тот же человек, который с маниакальным упорством десятилетия напролет делал одно и то же граффити, но, скорее всего, последующие авторы просто усердно копировали его стиль. Вряд ли мы узнаем это. Автор первого граффити уже явно мертв, как и убийца Беллы.
Кто убил Беллу? Теории о ее личности и смерти
За волной граффити последовала вторая попытка раскрыть дело, гораздо более масштабная. Было подключено множество полицейских, опрошены дантисты по всей стране, перерыты архивы, проведены встречи с тысячами возможных свидетелей (в том числе о возможном авторе граффити). Безрезультатно. Однако у полиции появились несколько теорий о возможной личности Беллы. Что характерно, все они в той или иной степени безумны, но таким изначально было это дело.
Теория 1. Белла — проститутка, над которой захотели «подшутить»
Казалось бы, самая логичная, приземленная и все объясняющая теория. В 1953 году в полицию поступило сообщение от местной жительницы Уны Моссоп, которая заявила о том, что ее муж Джек Моссоп (на тот момент уже скончавшийся), якобы признался ей в этом убийстве. Точнее, Джек рассказывал о том, что однажды он выпивал со своим товарищем, голландцем по фамилии ван Ральт в местном пабе Lyttelton Arms. К ним подсела проститутка, представившаяся Беллой. Мужчины провели с ней вечер, выпивая эль, а затем посадили к себе в машину и повезли к ван Ральту со вполне ясной целью. По дороге женщина отключилась и друзья решили «подшутить» над ней, бросив ее в пустом дереве где-то в Хагли Вудс.
После этого Джеку Моссолу всю жизнь снились кошмары о женщине, которая смотрит на него из дерева и мучает его своими криками о помощи. В итоге Джек окончательно сошел с ума. Проблема в том, что Моссол страдал от помутнения рассудка и до этого. Хуже всего для этой теории то, что на момент предполагаемого убийства он как раз находился в психиатрической лечебнице. Возможно, похожий эпизод в его жизни действительно имел место и, наложившись на истерию из-за найденного тела, довел Джека до навязчивой бредовой идеи. Никакого голландца ван Ральта также найти не удалось: никто и никогда о нем не слышал и не видел его в компании Моссола. А уж иностранца бы здесь точно запомнили.
Еще одна улика, говорящая против того, что женщина была проституткой — ее кольцо. Во-первых, проститутка не станет носить обручальное кольцо (да и вообще, вряд ли будет замужем). Во-вторых, несмотря на то, что оно оказалось позолоченным, а не золотым, выглядело оно довольно убедительно. Светить таким перед клиентами было бы попросту опасно.
Теория 2. Белла — шпионка из Германии
Чуть более бредовая идея, в которой, однако, на удивление много рационального. Округа Бирмингема, где произошло убийство, в 1940-х была глухим углом. Однако в этом глухом углу располагались секретные военно-промышленные заводы. Соответственно, германские бомбардировщики регулярно бомбили эту местность. Как нетрудно догадаться, для этого им была нужна наводка, а значит, и внедренные шпионы, которые посылали бы в Германию координаты военных предприятий. И такие шпионы действительно были. Разведка Британии предполагала, что в Западной Англии существовала агентурная сеть нацистов. Рассекретить ее целиком так и не удалось, но еще в 1941 году MI5 удалось поймать одного из них — Джозефа Якобса.
Якобс был сброшен на территорию Англии с самолета, но сломал лодыжку во время неудачного приземления на парашюте и вскоре оказался в руках разведки. 15 августа 1941 года он был расстрелян (к слову, последний человек, казненный в Тауэре), а данные о нем рассекречены лишь спустя десятилетия. На одном из допросов Джозеф Якобс признался в том, что вслед за ним в эту же местность должна быть прислана его жена, Клара Бауэрл.
То, что Белла и есть Клара Бауэрл — очень любопытная версия. До того, как стать женой Якобса, она бывала в Западной Англии и, что важнее, в Бирмингеме. Клара была певичкой и танцовщицей, которая выступала в здешних клубах, так что могла приобрести не только знания о местности, но и местный акцент, что было бы невероятно полезно для шпионской сети.
Однако и у этой теории, которая была настолько популярна, что ее долгое время считали разгадкой дела о Белле, тоже не все гладко. У Джозефа Якобса с собой было фото жены — и с него на нас взирает довольно симпатичная женщина с ровными зубами. Кроме того, свидетели, видевшие Клару еще во времена ее выступлений, заявили, что ростом та была около 180 см, тогда как рост Беллы вряд ли был выше 152. К тому же, настоящая Бауэрл умерла в 1942 году в Германии, если верить соответствующим нотариальным записям.
С другой стороны, Белла могла быть еще одной шпионкой, которая оказалась неудобна нацистам и была устранена. Но и здесь есть противоречивая деталь: место убийства и сокрытия тела явно было выбрано кем-то из местных. Только жители этой округи могли знать про ведьмин вяз, стоящий в самой глубине чащи, а также про то, что он пользуется такой дурной славой, что никто в здравом уме в него не полезет.
Теория 3. Белла — жертва оккультного ритуала
Самая безумная из версий. В 1945 году знаменитый и весьма уважаемый антрополог Маргарет Мюррей сделала предположение о том, что Белла стала жертвой оккультного убийства. Хагли Вуд, напомним, давно считался местом шабашей, а ведьмин вяз — их центром и местом поклонения Дьяволу. Затолкать жертву в полость в этом дереве, казалось бы, — довольно очевидный способ жертвоприношения.
Отрубленная же рука может быть частью ритуала создания «Руки славы» — артефакта, которым широко пользовались воры и грабители вплоть до XX века. По старым поверьям, отрубленная рука повешенного (или повешенной), в которую вставлялась свеча, была способна усыплять хозяев дома, позволяя преступнику беспрепятственно обносить его. В подтверждение этого Маргарет Мюррей указала на тот факт, что в предполагаемый момент убийства, в 1941 году, недалеко от Хагли Вуд стоял табор ирландских цыган, пави.
Сегодня подобное заявление назвали бы шовинистским, но тогда антрополог высказала предположение о том, что Белла стала жертвой цыган, пытавшихся сделать «Руку славы», либо местных сатанистов, либо и тех и других: сатанисты могли принести женщину в жертву и отрубить ей руку по заказу цыган, но что-то пошло не так. В общем, идея абсолютно безумная и сумасбродная. Но в ней есть рациональное зерно, которое приводит нас к следующей теории.
Теория 4. Белла — жертва веры в колдовство
То, что ведьмы или цыгане проводили свои ритуалы в Хагли Вуд — далеко не факт. А вот то, что местные свято верили в реальность ведьм и даже были подвержены связанным с этим истериям, — вполне. Английские фермеры, жившие в этом углу, еще в 1940-х были крайне суеверны, верили во всякую чертовщину и колдовство. На самом деле, они не слишком отличались от стереотипных сумасшедших реднеков из американской глубинки. Еще в XVIII веке они жгли ведьм, и как мы видим по легендам о ведьмином вязе, верили, что те никуда не делись.
Но самое примечательное: в этих местах существовал очаровательный обычай — убивать ведьм и колдунов и без всяких костров и сборищ, простым самосудом. По местному поверью, плохие урожаи или череду несчастий можно было прекратить, обильно окропив землю кровью того, кто наложил заклятье.
Примерно в этих же местах, в соседнем графстве Глостершир, уже в 1945 году был убит 74-летний батрак Чарльз Уолтон, причем его убийство до сих пор считается связанным с верой в магию. Соседи считали, что у Уолтона «дурной глаз», старик был нелюдим и странен. Его смерть выглядит совершенно дико: шею мужчины пригвоздили вилами к земле, прямо на фермерском поле, на его груди был вырезан крест, а в ребра с ужасной силой воткнут секач. Выглядело все как убийство колдуна — народная забава крестьян Западной Англии с незапамятных времен. И тому есть объяснение: 1944 год как раз был крайне скудным на урожай, глостерширские крестьяне считали, что их прокляли.
За полвека до трагедий Беллы и Уолтона в этой же области произошло скандальное убийство «ведьмы». Причем 75-летнюю Анну Тернер также прикололи вилами к земле и нанесли удары топором — чтобы как можно больше крови ушло в землю. Что характерно, это случилось у так называемых Роллрайтских камней — мегалитического круга, построенного еще во времена друидов, и считавшегося местом шабаша, как и ведьмин вяз в Хагли Вуд.
Белла могла быть пави, цыганкой — это объясняет, почему никто из местных не знал ничего о женщине со столь примечательной внешностью. Это также объясняет, почему ее не нашлось в списке пропавших без вести и клиентов официальных дантистов: цыгане не заявляют в полицию о пропаже и не ходят к стоматологу, у них для этого могут быть свои подпольные «мастера».
Кто-то из местных жителей мог свалить на цыган вину за голод и неурожай и решить «развеять проклятье». Достаточно было одного безумца, уверенного в том, что ведьме нужно пустить кровь, желательно на месте проведения шабаша. Этим объясняется, почему не пропало ценное кольцо и откуда убийца знал про ведьмин вяз. Белла могла стать жертвой деревенских суеверий, а ее табор, поняв, что она пропала навсегда, просто снялся с места и ушел дальше.
Последняя странность этого дела заключается в том, что скелет Беллы и все полицейские материалы по ее делу оказались утеряны. Просто неожиданно исчезли, и случилось это сразу же после смерти профессора Уэбстера. Так что теперь мы не можем исследовать ее ДНК, которое могло бы пролить свет на ее личность. Мы уже никогда не узнаем, кто положил Беллу в ведьмин вяз.
Тем, кто хочет почитать об убийстве Беллы подробнее, советуем статьи на Independent, CrimeReads, BirminghamLive, а также радиопередачу на BBC, посвященную этому делу.
