Вспомните самый отвратительный, высохший и окруженный аурой несчастья бутерброд в своей жизни. Наверняка что-нибудь из университетской столовой в ноябрьский день. Так вот, это — свежайшая брускетта на фоне того, что заказывали себе жители Нью-Йорка в барах и кабаках XIX века. Но всем было хорошо, даже после покупки самого черствого и заплесневелого сэндвича.
Начиная с 1896 и вплоть до введения Сухого закона в США (1920 год) в питейных заведениях можно было увидеть такую картину: группа джентльменов заказывает по пиву и по сэндвичу на брата; им приносят гадкие заплесневелые бутерброды с прилипшими мухами и следами десятков пальцев. Господа не без отвращения ставят это блюдо на стол, выпивают сколько нужно и возвращают бутерброды обратно бармену: «Спасибо, не пригодилось». Затем тот же самый поднос покупает уже другая группа джентльменов. То, что по дороге поднос грохнулся, сэндвичи разлетелись и подсобрали еще пыли, никого не напрягало. Ведь их берут не для того, чтобы есть.
Как вы уже поняли, покупка сэндвичей, которые никто не собирается есть — это своеобразный трюк, легкое мошенничество, быстро ставшее забавной традицией (впрочем, вынужденной). А виной тому сенатор штата Нью-Йорк Джон Рейнс — непримиримый враг веселья и простого народа, по крайней мере, с точки зрения выпивох. Да даже сами эти бутерброды с плесенью и прошлогодним хлебом назывались не иначе как «сэндвичи Рейнса».
Этот самый сенатор Рейнс был популистом и пришел к власти, наобещав все и ничего конкретно. К удивлению избирателей, первым же делом на своем посту мистер добряк начал люто закручивать гайки. Особенно это касалось религии и алкоголя. Рейнс запретил продавать алкоголь в Нью-Йорке по воскресеньям, и это при том, что рабочая неделя тогда была шестидневной. Кроме этого сенатор придумал как сделать народ еще трезвее: нужно заставить его закусывать. Согласно новому постановлению, купить себе порцию алкоголя можно было только вместе с едой. Берешь пиво — бери себе суп. Хочешь еще пива — бери еще суп.
Неизвестно, пил ли сам сенатор Рейнс, но психологию пьяницы, да и изворотливость народа в целом, от понимал слабо. Бармены начали издевательски подавать к пиву сухарик или картофелину, а то и одну горошину. Правительство попыталось пресечь такую казуистику и пустило по кабакам облавы и проверяющих. Воистину, все эти силы можно было бросить на что-то более важное.
Итогом стал компромисс: штат выпустил новое постановление, согласно которому минимальным подаваемым блюдом к одной порции алкоголя был сэндвич. Но сэндвич сэндвичу рознь, и в заведениях появились заслуженные бутерброды-ветераны. Месяца, а то и годы они переходили из рук в руки, купленные и оставленные тысячами клиентов. Покрываясь плесенью и коркой, они, как солдаты-зомби, прошли через эпоху правления Рейнса и даже пережили его.
Впрочем, иногда сэндвичи действительно покупали, чтобы не вернуть обратно. Больше всего законы сенатора бесили простых работяг, и особенно иммигрантов-ирландцев. Так что иногда, после особенно буйной попойки, сэндвичи с плесенью летели в полисменов и чиновников.
Для нас же с вами это просто повод расширить свой словарный запас. Отныне говорите не «омерзительный заскорузлый бутер», но «сэндвич Реймса» — и смело выкидывайте его.
