Альбом Билли Айдола Cyberpunk я услышал, когда мне было лет десять. В то время одноклассники слушали в основном «Короля и шута», «Арию», кто-то ходил в балахонах Nirvana и Prodigy — мне все это совершенно не нравилось. Артистам, которые тогда были кумирами моих ровесников, не получалось сочувствовать: одни пели о какой-то херне, другие были наркоманами, понять которых тогда было бы как минимум трудновато. Среди музыкантов я выбирал не просто клоунов, которые кривляются, пока я развлекаюсь, а, наверное, друзей, которые говорили бы со мной на одном языке. Так и сейчас иногда бывает, но Билли Айдол со мной дольше всех остальных.
Понятно, что это банальный импринт. Воображение маленького и впечатлительного меня, как кит, втягивало в себя все новое и неизвестное, бурлило внутри и густым слоем обволакивало черепную коробку изнутри.
Cyberpunk, мой первый альбом Билли Айдола, был выпущен в 1993 году, когда жанру, в котором изначально прославился певец, уже настал фактический конец. Химзавивка, как у бабы, уже давно вышла из моды, рокеры переоделись из кожи во фланелевые рубашки, свитера и шорты. Айдол, разумеется, не собирался сдавать свои позиции и записал альбом конъюнктурный в куда более широком смысле, чем это происходит у многих других музыкантов. В начале девяностых певец пострадал в аварии и пользовался специальным электростимулятором для восстановления работы одной из ног. Журналисты обратили внимание на эту деталь и окрестили Айдола «кибер-панком». Случайность натолкнула артиста на изучение соответствующего жанра научной фантастики и в итоге привела к записи альбома, который был похож на что угодно — но только не на «очередной альбом Билли Айдола».
Аналогичный случай, кстати, привел к рождению чуть ли не главного хита Айдола. На одной из вечеринок музыкант столкнулся с The Rolling Stones, которые пили из бутылки с надписью «Rebel Yell» — и прямо так и спросил: не возражают ли ветераны, если крашеный британец назовет сингл именем алкоголя, который они употребляют.
Айдол заряжался от каких-то повседневных вещей, но в ранние годы карьеры поиск был заметно более поверхностным, чем в зрелый период. Певец умнел и развивался, не гнал откровенный порожняк и примерял на себя разные форматы, что вызывало самую разную реакцию слушателей и прессы. При этом ни разу за почти сорок лет активной музыкальной деятельности «Билли Айдол», как суперкостюм, не слезал с плеч Уильяма Броуда, не было ни кризисов жанра, ни попыток поиграть в навязчивую искренность, ничего такого. На каждом новом альбоме он все еще весел и бодр, все так же торчат волосы, и он в отличной физической форме.
Как человек, который начал знакомство с Айдолом с далеко не самого востребованного его альбома, я не питаю иллюзий по поводу дальнейшего творчества любимого артиста. Беспокоюсь только, что застану тот момент, когда мне скажут «Билли Айдол умер» — и возможности узнать, что еще придумает сумасшедший британец больше не будет.
Собственно, Айдолу 59 лет. Клуб 27, момент красивой, романтичной и таинственной смерти — это все уже пройдено, а на рок-музыкантов в возрасте иногда бывает неловко смотреть.
Собственно, в октябре 2014 года у Айдола вышел новый альбом.
King And Queens of The Underground, которая дала название пластинке, не раз исполнялась коллективом Айдола на концертах, но только сейчас добралась до студийного релиза. В ней певец вспоминает молодость и по пальцам перечисляет свои ключевые шлягеры. Суть примерно такова: «мы играли в самой ох***ной группе», лет нам, конечно, уже много, но главное молодость душевная.
Эту бодрую заявку окружает дюжина будто бы совершенно разных треков, но на самом деле направленных в одну сторону — туда же, куда в 1993 стрелял Cyberpunk. Нет, Айдол не поет о Facebook и видеоиграх. Каждой песней блондин как будто отдает тем, кто с ним давно, и приглашает тех, кто с ним пока не подружился. В боевике Whiskey And Pills пожилой артист садится на мотоцикл и гонит обратно в восьмидесятые — с синтезаторами, легким панк-речитативом и веселым кантри-припевом, на котором удобно разворачивать микрофон в зал, чтобы пела публика. На One Breath Away минимум гитар, цепкие барабаны и трип-хоп; сам же Айдол в этой песне удивительным образом напоминает одновременно молодого Джима Моррисона и Дейва Гаана.
Save Me Now сначала тоже кивает в сторону The Doors, а затем переключается на Simple Minds. И те, и другие в разное время неплохо послужили Айдолу — см. выдающийся кавер на L.A. Woman первых и Don’t You Forget About Me вторых. На Eyes Wide Shut Айдол слегка перегибает палку и, снабженный богатым фоном из рояля и классической гитары, ступает на территорию чуть ли не Джорджа Майкла — во всяком случае, слово «crazy» Айдол зачем-то высвистывает с непередаваемым гейским акцентом.
Ощущения, что герой классического MTV молодится, нет. Хотя, безусловно, в Kings And Queens of The Underground есть места, где непонятно, чего тут больше: голоса или реверберации, и нет твердой уверенности, что весь этот материал Айдол сможет воспроизвести на концерте. Тем не менее, в контексте студийного исполнения артист находится в выдающейся вокальной форме. Меланхолия и желание вспоминать юность через какое-то время выветрятся из пергидрольной шевелюры артиста. Но о чем будет следующая сказка, угадывать все труднее. Писать секс-хиты типа Flesh for Fantasy в этом возрасте уже срамно, в боевиках певец выглядит старомодным — зато почти честный поп Айдолу дался легче всего. Удивительно, но, в отличие от Криса Корнелла, который под покровительством крупного поп-продюсера какое-то время назад искал новый звук, Билли Айдол не выглядит беспомощным и сдуревшим «бывшим рокером». Это, наверное, самое важное.