55 лет назад, в мае 1969 года, в Каннах состоялась премьера байкерской драмы «Беспечный ездок». Летом фильм вышел в США и моментально стал хитом проката, принес Джеку Николсону, Питеру Фонде и Деннису Хопперу по номинации на «Оскар» и навеки вошел в историю американской контркультуры. Но за успехом одного фильма стоит долгая история жанра, посвященного кочевникам на железных конях. Дмитрий Соколов в специальном материале для Disgusting Men рассказывает о корнях, героях и наследии байкерсплотейшна — одного из самых ярких и недооцененных течений в американском кино. Тем более, что совсем недавно на мировые экраны вышел фильм «Байкеры», продолжающий и развивающий традиции жанра.
Харизматичные хулиганы с большой дороги
Это может показаться неожиданным, но, как и многие подвиды эксплотейшна (скажем, кино про нацистов-садистов или женщин в тюрьме), фильмы про байкеров возникли благодаря наследию Второй мировой войны. В середине 1940-х, когда американские ветераны возвращались домой, многие из них хотели сохранить традиции боевого братства в мирной жизни и начали формировать клубы мотоциклистов, где поддерживался дух товарищества, связанный с общим военным опытом. В этих сообществах культивировались жажда риска, готовность к перемене мест и мужская солидарность — качества, важные для солдата, всегда готового к сражению. Мотоцикл же для байкеров символизировал единство этих ценностей, выраженное в свободе следовать по любой дороге, не привязываясь ни к одной.
Хотя байкерские клубы возникали по всей стране, самые крупные и влиятельные из них появились на Западном побережье (прежде всего в Калифорнии), где плотная сеть дорог связывала огромные малозаселенные пространства — идеальная среда для постоянного движения с места на место. На калифорнийской земле зародились легендарные «Ангелы Ада» (о которых отдельный разговор ниже), а также «Коммандос с Маркет-Стрит», «Бухлобойцы» и «Злобные ублюдки из Блумингтона». Все эти ребята не только стояли у истоков байкерского движения, но и мощно повлияли на оформление образа бунтаря-байкера в общественном сознании. Такой образ, надо сказать, возник не на пустом месте, поскольку многие байкерские команды состояли из людей буйных, не чурающихся криминала и привыкших к насилию, а жили они по своим кодексам чести, которые нередко расходились с законами и общепринятыми нормами.
Ключевым событием, определившим зловещий облик байкеров в глазах рядовых американцев, стал «бунт в Холлистере», крошечном калифорнийском городке, который внезапно стал эпицентром массовых беспорядков. В июле 1947-го власти города разрешили мотопробег в честь Дня независимости, рассчитывая на то, что приток туристов стимулирует местный мелкий бизнес. План сработал, и даже слишком хорошо. В Холлистер съехались байкеры со всех концов США, и сонный городишко вмиг оказался зоной боевых действий. Чтобы вы понимали масштаб бедствия: суровых гостей на мотоциклах прибыло больше четырех тысяч, а все население города не превышало 4,5 тысячи человек (из них семь — полицейские). На пару-тройку дней Холлистер накрыли густой слой пьяного угара и чад кутежа. Байкеры с ревом гоняли по улицам, громили магазины, безудержно поглощали алкоголь и увлеченно били друг другу морды — в общем, отлично проводили время.
Беспредел в Холлистере немедленно попал в прессу, так что через несколько дней про него знала вся страна. Репортеры писали про «пандемониум», клеймили байкеров «террористами» и в красках живописали безудержный разврат на улицах, выставив мотоциклистов зверями на двух колесах. Порыв газет из Калифорнии подхватили коллеги из других штатов, так что локальную историю быстро раскрутили до общенационального масштаба. Про байкеров писали все, кому не лень, а журнал «Life» поместил на обложке фото плотного бонвивана верхом на мотоцикле и с пачкой пивных бутылок вокруг, который был явно доволен жизнью и собирался кутить до максимума. Кадр, как нынче принято говорить, завирусился, а результат спонтанной истерии был немного предсказуем. Хотя рейд в Холлистер закончился на удивление мирно (больше всего пострадали сами байкеры, а местные отделались легким испугом), благодаря панически настроенным газетчикам бунтарь на байке в начале 1950-х стал ярчайшим пугалом для добропорядочных граждан. Голливуд не мог пройти мимо горячей темы, так что вскоре на экранах появился первый знаковый байкер — изгой, дерзкий красавчик и хулиган, а сыграл его Марлон Брандо.
В декабре 1953 года на экраны вышла криминальная драма «Дикарь», ставшая первым (и на долгие годы самым известным) байкерским фильмом. Сюжет рассказывал о команде «Black Rebels» (состоящей исключительно из белых парней) прибывшей в небольшой калифорнийский городок, чтобы как следует оттянуться. Местные жители негодуют и осуждают: байкеры лихачат на улицах, буянят в барах и совращают молодежь неподобающим поведением. А когда в город прибывает еще и мотобанда «Жуки», у которой давние счеты с «бунтарями», пьяное веселье сменяется жестокими драками. Тогда разъяренные горожане решают, что пора брать закон в свои руки, и бригады добровольцев начинают мутузить байкеров прямо на улицах. На фоне беспорядков разворачивается любовная история между Джонни Страблером (лидером «Черных бунтарей») и Кэти, миловидной официанткой из местного кафе.
«Дикарь» немедленно стал хитом, и (что редкость для байкерского кино) собрал теплые отзывы критиков, отметивших талант Брандо, изобразившего Джонни Страблера не просто опасным смутьяном, но и обаятельным хулиганом, который под покровом веселого цинизма скрывает непоколебимую верность главному идеалу байкеров — свободе выбирать любой путь, никогда не оставляя своих друзей. Эта идеология «дороги без конца и цели» нашла свое выражение в знаменитом диалоге из фильма: когда девушка спрашивает у «Черных бунтарей» против чего они бунтуют, один из них со смехом отвечает: «А что у тебя есть?». (Фраза, кстати, попала в фильм благодаря беседам с настоящими байкерами, один из которых так выразил кредо своего клуба). В дальнейшем концепт байкеров как «бунтарей без причины» будет приобретать в разных фильмах разные оттенки, но изначально он значил отторжение любых «оседлых» авторитетов и обывательских ценностей в пользу кочевого сообщества, спаянного опытом жизни в дороге.
Кроме того, образ Джонни Страблера — дерзкого весельчака снаружи и ранимого романтика внутри — не только стал ключевым для байкерского кино, но и определил многие важнейшие тенденции молодежной культуры 1950-х, а отголоски этого взрыва популярности ощущаются по сей день. Облик Джонни повлиял на имидж Джеймса Дина (сравните хотя бы их прически!), а Элвис Пресли опирался на стиль «дикого байкера» при работе над своей ролью в музыкальной драме «Тюремный рок». Культовым стал и мотоцикл Triumph TR5 Trophy, на котором рассекал Джонни (по иронии, компания Triumph изначально была резко против показа своей продукции в фильме, опасаясь, что бренд навсегда свяжут с молодежным криминалом). В честь героев фильма Ramones стали носить кожанки, а рокеры из Сан-Франциско назвались The Black Rebels Motorcycle Club. Да что там, даже в третьем сезоне «Твин Пикса» есть персонаж, прямо отсылающий к герою, созданному Марлоном Брандо.
После феноменального успеха «Дикаря» кинематограф накрыла первая волна «мотоциклетных» фильмов. Пока большие студии осторожничали (тема молодежного бунтарства была для них финансово заманчивой, но тематически опасной, учитывая тогдашние цензурные барьеры), прибыльную нишу заняли рисковые игроки вроде American International Pictures, выпускавшие разного рода криминальные экшны с оттенком мелодрамы. Чаще всего в них обыгрывалась сюжетная схема «Дикаря» (конфликт байкеров с обществом или друг с другом, плюс любовная история), а основной упор делался на гонки и драки под рок-н-рольный саундтрек. Здесь стоит вспомнить фильмы вроде «Горячего ангела» или «Банду мотоциклистов», вся эстетика которых строилась на заимствованиях из «Дикаря».
Брутальные байкеры, (мото)психопаты и дьяволицы на колесах
В течение бурных 1960-х американский кинематограф необратимо и стремительно менялся. По мере того, как слабела хватка студийной цензуры, фильмы становились все более откровенными по части визуального ряда и тематики. Большие перемены в массовом кино были отражением еще более масштабных перемен в обществе: ширилось движение борьбы за гражданские права, все чаще вспыхивали протесты против войны во Вьетнаме, процветали коммуны хиппи, а феминистки сжигали лифчики (ладно, похожий случай был всего один, но зато какой резонанс!).
В это буйное время легендарный продюсер и режиссер Роджер Корман увидел красочную фотографию похорон байкера в журнале «Life» и загорелся идеей снять фильм про кочевых мотоциклистов. Чтобы сделать кино максимально аутентичным, он отправился к «Ангелам Ада», рассчитывая вникнуть в байкерский лайфстайл. Погружение прошло отлично: Корман снабжал вечеринки «Ангелов» алкоголем и травой, а пока парни веселились, болтал с ними, записывая их рассуждения о мотоциклах, женщинах и вообще о жизни. Эти заметки легли в основу сценария, который в итоге дорабатывал Питер Богданович (вскоре он станет одним из приметных авторов «Нового Голливуда»), а на главные роли Корман позвал плейбоя-нонконформиста Питера Фонду (фаната ЛСД, который однажды заявил Джону Леннону: «Я знаю, что значит быть мертвым»), Нэнси Синатру (дочку того самого Фрэнка Синатры) и Брюса Дерна (недавно сыгравшего в психоделической драме «Трип»).
Результат интенсивных трудов Кормана, фильм «Дикие ангелы», вышел на экраны в июле 1966 года, и открыл новую эпоху в байкерском кино. Сюжет был предельно простым: Небесный Блюз, лидер команды байкеров, похищает своего лучшего друга Лузера из больницы (куда тот попал после перестрелки с копами), а когда раненый Лузер умирает у него на руках, Блюз решает организовать парню первоклассные похороны. Во время поминальной службы байкеры устраивают дебош в церкви, а потом вся банда отправляется на кладбище, по пути вступая в драки с местными жителями. Добравшись до погоста, люди Блюза оперативно сваливают, заслышав вой сирен, а сам Блюз решает остаться и в полной тишине закапывает могилу своего товарища.
Если прошлые фильмы о мотоциклистах (за некоторым исключением «Дикаря») были, по сути, легковесными молодежными драмами, то «Дикие ангелы» задали для жанра новые стилистические и тематические рамки, показав байкеров столь же яркими, сколь и жестокими отщепенцами, стоящими в непримиримой оппозиции к обществу. В фильме Кормана стилистическая яркость в изображении байкеров отлично сочеталась с психологической точностью в описании их ценностей. При том, что смачных драк, крутых мотоциклов и роскошных байкерских костюмов в «Диких ангелах» было предостаточно, основной акцент в сценарии стоял на попытках Блюза спасти своего друга, которые выливались в череду конфликтов с официальными лицами: от полицейских и врачей до священника. В этих стычках Корман показал не только отношение общества к байкерам, но и ясно указал основной принцип жизненной позиции самих байкеров: жить по своим законам, вопреки любому давлению со стороны. В ключевой сцене похорон (куда соратники приносят гроб с Лузером, завернутый в нацистский флаг, а потом засовывают трупу в рот прощальный косяк) обалдевший от увиденной дичи пастор прямо спрашивает Блюза, чего же они хотят. На это слегка удивленный Блюз отвечает: «Чтобы нас оставили в покое!». В этой нарочито простой фразе отразился бесцельный, но романтический пафос байкерской культуры: свобода не для созидания, но для отрицания всего, что держит обычных людей на одном месте.
Однако важнее всего то, что «Дикие ангелы» задали базовый жанровый шаблон для байкерсплотейшна. В его основе лежал сюжет о столкновении байкеров с обществом — как в лице отдельного человека со стороны, так и в лице официальных институций вроде городских властей или же полиции. Помимо этого, в «Диких ангелах» был закреплен стандартный репертуар развлечений для байкерсплотейшна: многочисленные (и нередко пьяные) драки, колоритные костюмы (даже эпизодических) персонажей, погони и просто гонки на мотоциклах в разных локациях, плюс обилие девчонок в коже, которые постоянно крутились вокруг суровых парней на железных конях. Хотя подобный набор аспектов, равно как и сюжет, был представлен еще в «Дикаре» (и затем растиражирован в ранних байкерских фильмах), лишь с «Дикими ангелами» жанр пришел к эпохе расцвета. Ведь слабеющая цензура уже не могла помешать исследовать все сочные и неприглядные подробности байкерской жизни, а успех кормановского фильма породил новую волну подражателей, многие из которых шагнули намного дальше по части изобретательности.
Кассовые результаты «Диких ангелов» показали, что тема байкеров вновь стала популярной, и студии немедленно кинулись ее эксплуатировать. Во главе тренда стояла все та же American International Pictures, в конце 1960-х исправно поставлявшая на кинорынок байкерский контент. Корман почуял прибыль и спродюсировал «Дьявольских ангелов», оформленных уже как байкерский боевик о заварушке в небольшом городке, куда пожаловала мотобанда «Черепов», надеясь найти тихое местечко для отдыха — но, увы, нашла только серьезные проблемы с местными, а затем и с конкурирующей командой байкеров.
В другом байк-боевике от AIP под названием «Слава стомперов» банда во главе с психопатом-садистом Чино (яркая, но малоизвестная роль Денниса Хоппера) зверски избивает мотоциклиста Дэррила и похищает у него девушку, однако упорный байкер преследует врагов до мексиканской границы, где развернется финальная схватка. Ричард Раш (режиссер культового боевика «Трюкач», одного из хитов советского проката) снял для AIP и Fanfare Films драму «Мотоангелы ада», в которой Джек Николсон примыкает к байкерам, будучи поначалу очарован дорожной романтикой, но затем понимает, что его новые друзья — те еще отморозки, и ему с ними совсем не по пути. Хотя на фоне более поздних и раскрученных картин фильм Раша затерялся, он интересен хотя бы тем, что хорошо показывает, какую цену должен платить человек, жаждущий присоединиться к кочевой жизни на мотоцикле. Еще один фильм Раша, «Дикая семерка», был любопытной экшн-драмой, в которой мотоциклисты сражались с индейским племенем, однако потом объединяли силы для борьбы с нечистым на руку бизнесменом, который хотел руками байкеров согнать индейцев с их земли.
Из прочих байкерскплотейшнов той поры выделяются «Безумные мотоциклисты» от культового трэшмейкера Расса Мейера — один из первых фильмов, где байкеры представлены уже не криминальными романтиками, а чистой воды психопатами. По сюжету, компания мотоциклистов во главе с обезумевшим ветераном Вьетнама колесит по округе, задирая всех подряд и домогаясь женщин. После того как садисты насилуют жену ветеринара Кори Мэддокса, он отправляется в погоню за ними, намереваясь жестоко отомстить. При всей своей (местами вопиющей) нелепости, «Безумные мотоциклисты» смотрятся бодро и важны с исторической точки зрения. Во-первых, это один из самых ранних примеров того, как осмыслялся «вьетнамский синдром» в массовом кинематографе (и, что не менее важно, в байкерсплотейшне): лидер мотопсихов четко выписан как травмированный ветеран, застрявший в войне и постоянно готовый расстреливать красных партизан. Во-вторых, это едва ли не первый фильм, где байкеры напрочь лишены романтического ореола: это беспощадные бандиты, готовые убивать направо и налево, остановить которых можно только силой.
«Вьетнамская» тема была затронута и в фильме «Born Losers», где Билли Джек, ветеран Вьетнама, втягивается в борьбу против банды байкеров, запугавшей пляжный калифорнийский городок. В этом фильме сюжет неплохо сочетает байк-экшн с драмой об изнасиловании — оборзевшие мотоциклисты нападают на местных девушек, но те не хотят заявить на них в полицию, поскольку опасаются возмездия бандитов. А на вялого шерифа особой надежды нет, так что Билли Джеку приходится засучить рукава и самому вершить правосудие. Фильм особо примечателен еще и своим неожиданным наследием для советского кинематографа. В застойные годы его (под звучным названием «Подонки») показывали нелегально, из-за чего у работников кинотеатров потом возникали проблемы с вышестоящими инстанциями. Зато месячный план по сборам был выполнен за пару сеансов! А одна из сцен, в которой девушку преследует гогочущая банда байкеров, была потом вмонтирована в советскую документалку «Спор о человеке» как пример деградации киноискусства при загнивающем капитализме. Fun fact: в конце 1980-х фильм-таки добрался до официального советского проката, но уже под куда более лирическим названием «Рожденные неприкаянными». Фильм закрепил тенденцию к изображению байкеров как злобных беспредельщиков, которая в полной мере развернется лишь в поздних образцах жанра.
Но пока еще преобладал образ байкера как романтичного аутсайдера, заданный в «Дикаре» и обновленный в «Диких ангелах». Своего высочайшего пика золотой век байкерсплотейшна достигает в 1969-м, когда на экраны выходит «Беспечный ездок», сразу же получивший культовый статус, шквал хвалебных рецензий, гигантские кассовые сборы, а также пачку премий, включая два «Оскара». И если «Дикарь» создал жанр, а «Дикие ангелы» придали ему современные формы, то «Беспечный ездок» продемонстрировал весь драматический потенциал этих форм.
При этом сюжет фильма был, по традиции, максимально бесхитростным. Двое мотоциклистов — Уайатт по кличке «Капитан Америка» и Билли — продают партию кокаина, сорвав приличный куш. С деньгами на кармане парни отправляются из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, рассчитывая попасть на фестиваль Марди Гра. По пути к ним ненадолго прибивается алкаш-адвокат Джордж, спасший их от тюрьмы, с которым они проводят незабываемую беседу возле ночного костра. Добравшись до Нового Орлеана, ребята навещают бордель и уходят в мощнейший эйсид-трип на кладбище. А на следующее утро местные реднеки ловят Капитана с Билли на безлюдной дороге — и разряжают в них дробовики.
«Беспечный ездок» стал не только важнейшим байкерским фильмом 1960-х, но и ярчайшим символом эпохи великих перемен. В ретроспективе больше всего впечатляет не столько масштаб его наследия (хотя повлиял фильм много на что: от песни Джимми Хендрикса до молодежной моды), сколько коммерческие показатели. «Беспечный ездок» оказался малобюджетной малюткой, порвавшей кассовых гигантов. Фильм был снят с небольшим бюджетом в районе $400 тысяч, без поддержки крупных студий, с приметными, но далеко не звездными актерами, без каких-то вычурных зрелищ или ярких спецэффектов и стремительно вырвался в лидеры проката. Только в Северной Америке «Беспечный ездок» собрал умопомрачительные $40 с лишним миллионов, плюс где-то $20 миллионов на других рынках. Ни один байкерский фильм больше никогда не собирал настолько гигантских денег во всем мире, особенно в сравнении с бюджетом.
Однако важно понять: грандиозный успех «Беспечного ездока» связан прежде всего с его художественными достоинствами, а не только с маркетингом или точно выверенной датой релиза. Фильм был детищем людей, глубоко погруженных в контркультуру, столь же искренних, сколь и талантливых. Над проектом плотно работала святая троица байкерсплотейшна: Питер Фонда, Джек Николсон и Деннис Хоппер. Фонда сыграл «Капитана Америку», Хоппер — Билли, а Николсон — иронично-инфернального пьянчугу Джорджа. Что важнее, над сценарием Хоппер и Фонда тоже работали вместе, а помогал им писатель Терри Саузерн, важный автор движения битников, учившийся в Париже и прославившийся в Нью-Йорке (он, кстати, предложил назвать кино «Беспечный ездок» первоначальный вариант был «Одиночки»). Постановщиком был Хоппер (причем это был его дебютный фильм), а оператором — Ласло Ковач, уже работавший над «Дикой семеркой» и «Мотоангелами ада».
Фонда и Хоппер изначально мыслили «Беспечного ездока» как своего рода вестерн, в котором парочка аутсайдеров путешествует по опасным землям современной Америки. Эта связь подчеркивалась даже в именах байкеров, названных в честь героев Дикого Запада — Билли Кида и Уайатта Эрпа. Но дальше мимолетных отсылок дело не пошло: сценарий строился на импровизациях (и там почти не было диалогов, многие разговоры записывались прямо на съемках), а сквозной темой стала дорога как метафора жизненного пути. По ходу своего движения Уайатт и Билли встречают разнообразные сообщества, из которых складывается широкая панорама общественного разлома в Америке. Пока беспечные хиппи практикуют свободную любовь, жители глубинки смотрят на байкеров с презрением (иногда переходящим в ненависть), хотя попадаются и вполне миролюбивые фермеры, с которыми можно перекусить.
Фильм с гениальной точностью обрисовал контуры морального кризиса в американском обществе 1960-х, когда смена поколений обозначила жесткий разрыв с ценностями прошлого. Политики были дискредитированы провальной войной во Вьетнаме, Советский Союз теснил США на фронтах Холодной войны (Карибский кризис впервые показал шокированным американцам, что враг может притаиться прямо у порога), а коалиции меньшинств: от феминисток до афроамериканцев, требовали расширения своих прав. Именно благодаря общественным потрясениям того времени Америка приобрела знакомые нам сейчас очертания, и «Беспечный ездок» превосходно передал ощущение головокружительных, порой пугающих, но при этом неизбежных перемен. В этом смысле он был эталонным байкерским фильмом: рассказом о том, что даже во времена масштабных потрясений верность друзьям и дороге придает смысл жизни, несмотря на трагический финал.
Триумф «Беспечного ездока» оказался эпитафией психоделическим 1960-м, и заодно стал наивысшей точкой развития драмы в байкерсплотейшне. Уже в том же 1969-м наметился явный сдвиг жанра к боевикам и хоррорам, где важнее были не яркие персонажи или дорожная романтика, но байкерский колорит вообще, который использовался как часть сюжетного антуража. Тем же летом на экраны выходят «Садисты Сатаны» — типичный эксплотейшн, в котором байкеры выглядят почти пародийными отморозками, донимающими посетителей придорожного кафе. Вслед за этим Джек Старрет (будущий режиссер культового блэксплотейшна «Клеопатра Джонс») снял «Беги, Ангел, Беги» — триллер про журналиста, которого преследует банда озверевших мотоциклистов. Но для жанра более важен другой фильм Старрета, где отлично зарифмованы вьетнамская и байкерская темы. Это боевик «Ангелы Вьетнама» (его показывают по ТВ, когда Бутч возвращается домой во второй новелле «Криминального чтива») — один из лучших образцов позднего байкерсплотейшна.
Замес такой: армия нанимает команду байкеров «Адвокаты Дьявола» во главе с (нет, не Киану Ривзом) парнем по кличке Линк, которым надо проникнуть в хорошо укрепленный лагерь вьетконговцев и выкрасть оттуда важного американского пленника — агента ЦРУ, выдающего себя за дипломата. Людей на мотоциклах позвали не просто так: топография в районе лагеря такая, что быстро проехать можно только на двух колесах, так что нужны виртуозы. Миссия невыполнима, но байкеры знают, на что идут. Оснастив мотоциклы разнообразной броней и пушками, парни с боем прорываются в лагерь, истребляют всех вокруг себя, захватывают и вывозят цель, но до финала невыполнимой миссии доживут немногие. Этот слегка диковатый сюжет, что интересно, основан на вполне реальном случае: в 1965-м тогдашний лидер «Ангелов Ада» обратился к президенту Линдону Джонсону (вожак метил сразу на самый верх, да), предлагая использовать байкеров как партизанских бойцов против сил Вьетконга. В Белом доме идею отклонили, а вот Джек Старрет ее оценил, использовав для разработки фильма о байкерах-ветеранах, помогающих армии.
«Ангелы Вьетнама» захватывают не только бешеной динамикой (уже в первой сцене мы видим массовый расстрел мирных жителей в деревне и мощную атаку вьетнамцев на американскую колонну грузовиков), но и общей лихостью постановки. Старрет снял, по сути, вариацию «Грязной дюжины» на мотоциклах, но до краев наполнил фильм стильными экшн-сценами и локальным колоритом. Байкеры шляются по барам, цепляют девиц (у одного даже разгорается сентиментальный роман с местной девушкой) и с ревом проносятся по узким улочкам, пугая женщин и восхищая детей. Ну а кульминационный прорыв в лагерь вообще снят предельно роскошно. Бронированные мотоциклы с пулеметами и огнеметами сносят хлипкие хижины, яростно поливая огнем суетящихся врагов, но хитрые вьетконговцы подлавливают байкеров по одному, так что битва будет долгой и кровавой.
В широком потоке байкерсплотейшна конца 1960-х — начала 1970-х необходимо также отметить еще один важный сегмент: фильмы о женских мотобандах. Хотя в байкерской культуре женщинам по традиции отводилась сугубо подчиненная роль, сам по себе мотоцикл легко может стать символом как мужской, так и женской свободы. Так что вслед за экшнами о байкерах появились и боевики о байкершах. Уже в 1968-м выходят «Адские киски» (спойлер: это не порно!) и «Банда в мини-юбках», а также фильм Гершела Гордона Льюиса (больше известного трэш-хоррорами) «Дьяволицы на колесах», на съемках которого были задействованы реальные участницы байкерского клуба.
А вскоре вышел и первый фильм про байкерш, снятый женщиной — «Похороните меня, ангелы». В нем главная героиня ищет убийц своего брата-байкера, медленно теряя рассудок от снедающей ее жажды мести. Фильм, при всех проблемах с темпом и диалогами, любопытен видеорядом, постепенно размывающим грани реального и воображаемого, пусть даже не все визуальные находки работают безупречно. На фоне прочих бакйерсплотейшнов работа Барбары Питерс выделяется еще и тем, что это в большей степени психологический триллер, нежели привычный боевик с обилием драк и погонь.
Оборотни, маньяки-сатанисты, бродячие кошки: расцвет и распад байкерсплотейшна
Фильмы про байкеров продолжали выходить в течение 1970-х, однако пик их популярности миновал после триумфа «Беспечного ездока». Примечательно, что, в отличие от многих категорий эксплотейшна (например, фильмов о женщинах в тюрьме, или нацисцплотейшна), байкерское кино оставалось чисто американским жанром. И хотя некоторые байкерсплотейшны находили аудиторию за пределами США, этот жанр интенсивно развивался только на американском рынке. В этом байкерсплотейшн напоминает фильмы о вигилантах — еще одном феномене американской культуры, не имеющем каких-то многочисленных аналогов за рубежом. Даже вестерны — жанр, построенный на архетипах американского национального сознания — отлично снимались в Европе, а вот байкерское кино редко появлялось вне США, хотя клубы мотоциклистов существовали во многих странах. Разве что в Японии одно время выходили фильмы о сильных женщинах на байках (тренд начался с боевика «Рок бродячих кошек», ставшего началом франшизы), они были частью более популярного поджанра про женские банды, и байкерский компонент в них далеко не всегда был определяющим.
Ярчайшим зарубежным байкерсплотейшном того времени стал австралийский фильм «Стоун» — уникальный в своем роде гибрид полицейского триллера и драмы про байкеров. В нем неизвестный убийца начинает отправлять на тот свет членов мотоклуба «Могильщиков», и за сложное дело берется детектив Стоун. Чтобы вычислить преступника, Стоун включается в сообщество байкеров, где постепенно становится своим. Но по ходу расследования Стоун обнаруживает следы заговора, ведущего к политическим элитам, и вскоре парню придется выбирать между службой закону и верностью своим новым друзьям. Фильм был детищем одного человека — Сэнди Харбатта, который выступил на проекте режиссером, продюсером, сценаристом и актером (он сыграл лидера «Могильшиков» с логичной кличкой Гробовщик).
«Стоун» стал кассовым хитом в Австралии и культовым фильмом для местного байк-сообщества, однако для байкерсплотейшна он интересен как отличный пример комбинации триллера и драмы в рамках традиционной темы о противостоянии байкеров и общества. В съемках участвовали настоящие байкеры (фанаты «Безумного Макса», специально для вас: одну из ролей второго плана сыграл Хью Кияс-Бирн, важный человек во франшизе), и Харбатт не поленился тщательно изобразить многие ключевые их ритуалы: от посвящения до похорон («Мы отправляем твое барахло с тобой, чтобы ты ничего не клянчил у Сатаны, когда окажешься в аду!»). При этом детективная линия здесь второстепенная (хоть и вполне внятная), а на передний план режиссер выводит исследование психологии дорожных кочевников. В этом отношении фильм перекликается с более ранними «Мотоангелами ада», однако, в отличие от американского фильма, «Стоун» не только более яркий, но и более жестокий по расстановке акцентов (его беспощадный финал вам точно запомнится надолго!). Драма здесь построена на идее о том, что плата за выход из круга байкеров может оказаться для человека со стороны столь же тяжелой, сколь и цена принадлежности к ним.
По мере того, как привычные схемы экшнов и драм теряли популярность, в байкерсплотейшне все чаще встречались эксперименты, порой весьма экзотические. В британском хорроре «Психомания» мотоциклист поклоняется Лягушачьему Богу (не спрашивайте, посмотрите!), превращаясь в бессмертного маньяка. А в «Оборотнях на колесах» сатанисты накладывают проклятье на банду байкеров, превращая их в злобных вервольфов, жаждущих человеческой крови. Но даже косматые монстры за рулем байка не сравнятся с эпатажной командой геев-кроссдрессеров из комедии «Розовые ангелы»! На перекрестке байкерсплотейшна с блэксплотейшном возникли фильмы вроде «Черной шестерки» (черные парни на мотоциклах сражаются против байкеров-расистов) и «Черных ангелов» (черные парни на мотоциклах сражаются… короче, вы поняли).
Все это богатство фантазии, к сожалению, иссякло во второй половине 1970-х, и с тех пор жанр лишь изредка подавал признаки жизни. В нем еще попадались занятные вещицы (вроде «Дикого рассвета», где боец-одиночка Лэнс Хенриксен сражается с байкерами, втащившими в город ТАНК), но больше было комедийного трэша типа «Курочек-байкеров в городе зомби» (сюжет идеально отражен в названии). Из действительно ярких байк-комедий можно выделить разве что хоррор «Я купил мотоцикл убийцу»: оживший в ходе сатанинского ритуала мотоцикл гоняет по городу и убивает людей направо и налево, заправляясь их кровью — поверьте, смотрится это еще круче, чем звучит!
Но это уже позднейшие, пусть и впечатляющие, вариации на давно заезженную тему. С приходом 1990-х байкерсплотейшн свелся к редким криминальным драмам вроде «За пределами закона» или ностальгическим проектам, таким как «Мятежное шоссе». В последнем особенно интересно то, что каждый эпизод (фактически полнометражный фильм) этого сериала оформлен как оммаж классическим «мотоциклетным» картинам 1950-х. Шоураннеры — продюсеры старой доброй American International Pictuers, в режиссерах тоже не последние люди: от Джо Данте («Гремлины», «Вой») до Уильяма Фридкина и Мэри Ламберт («Кладбище домашних животных»). Пожалуй, лучший эпизод — «Гонщики», пронзительная драма взросления от Роберта Родригеса с молодой красоткой Сэльмой Хайек и стилягой Дэвидом Аркеттом.
В середине 2000-х байкерская тема пережила всплеск популярности благодаря сериалу «Сыны анархии», а также его спин-оффу «The Mayans M.C.», вышедшему уже в конце 2010-х. Но в новом столетии байкерсплотейшн остается жанром для узкого круга ценителей (вроде Квентина Тарантино, который спродюсировал отличный эксплотейшн «Адская поездка» с Майклом Мэдсеном), хотя романтика нескончаемой дороги по-прежнему жива, чему пример — недавняя криминальная драма «Байкеры» с Томом Харди, Норманом Ридусом и Джоди Комер. Но золотой век байкерсплотейшна все же остался в бунтарских 1960-х, вместе с «летом любви», Вудстоком и книгой Хантера Томпсона про «Ангелов ада».
О самом свежем тематическом фильме, «Байкеры» (который вышел совсем недавно), вы можете почитать в нашей недавней рецензии:
