Полвека назад, в 1972 году, на экраны Италии вышел фильм «Человек с глубокой реки», с которого начинается история каннибальского кино. А еще через пять лет, в 1977-м, вышел «Последний мир каннибалов», и именно его популярность привела к возникновению особого типа приключенческих хорроров, в которых главными монстрами были дикари-людоеды, с аппетитом поедающие сочное человеческое мясо.
Наш хоррор-эксперт Дмитрий Соколов рассказывает об одном из самых ярких и экстремальных направлений европейского эксплотейшна.
Каннибализм — тема, в хоррор-кинематографе отнюдь не маргинальная, но при этом широко известных фильмов об этом явлении не так много. Есть, например, знаменитый «Ад каннибалов», но, как ни странно, это скорее исключение; людоедские фильмы ужасов сравнительно редки, если сравнивать их с лентами про зомби, вампиров или оборотней. Конечно, многие вспомнят о «Техасской резне бензопилой» или «Повороте не туда, но в этих франшизах каннибализм по большей части является декоративным элементом, а ведь в истории хоррора был период, когда фильмы о поедании людьми себе подобных выходили пачками каждый год. И, надо сказать, в этом мутном потоке трэша попадались редкие жемчужины.
Предыстория жанра
Это может показаться неожиданным, но одним из важнейших источников каннибальского хоррора является литература, в первую очередь путевые заметки европейских и американских путешественников. Стоит обратить внимание на первый роман великого Германа Мелвилла «Тайпи», опубликованный, когда автору было всего 26 лет. В этой книге, изданной в 1840-х, Мелвилл в красках описывал свое путешествие на Маркизские острова в Тихом океане, а также жизнь среди местных племен, практикующих каннибализм.
Будущий автор «Моби Дика» при этом не особенно скрывал свою симпатию к аборигенам, которые на фоне колонизаторов-европейцев выглядели для Мелвилла скорее жертвами безжалостного прогресса, чем кровожадными дикарями. Неудивительно, что именно дебютный роман был при жизни Мелвилла самой популярной его книгой. Но для нас важнее то, что в «Тайпи» во-первых, обозначены почти все ключевые темы, так или иначе затрагиваемые в фильмах о каннибалах, а во-вторых, очерчены контуры базового сюжетного шаблона для каннибальского жанра.
Путешественники, попадающие в дикий мир людоедов, лицемерность цивилизованности белого человека, сочувствие примитивным, но честным аборигенам — все эти компоненты (щедро сдобренные сексом и насилием) станут характерными для большинства каннибальских хорроров.
При всей популярности фигуры людоеда-дикаря в приключенческой литературе (и создаваемой ею массовой культуре), в кинематографе этот образ возникал редко, и вплоть до второй половины ХХ века значимых фильмов, посвященных каннибализму, было крайне немного. Едва ли не самым примечательным предшественником каннибальского хоррора можно считать триллер «Голая добыча», в котором проводник богатых европейцев в Южной Африке оказывается в плену у местного племени и вынужден голым удирать от них через вельд. Здесь содержались почти все элементы каннибальского кино, кроме, собственно, каннибализма. Фильм был снят в 1960-е и цензурные ограничения тех лет в любом случае не позволили бы сделать акцент на этом аспекте сюжета.
Итальянцы — уверенные первопроходцы каннибальского кино
Однако с конца 1960-х ситуация в кинематографе начала меняться: в США отмирал печально известный «кодекс Хейса», да и в странах Западной Европы тоже постепенно слабела хватка цензурных ведомств. Уже к началу 1970-х снятие барьеров привело к расширению границ дозволенного на экране и появлению огромного количества фильмов, вовсю эксплуатирующих секс и насилие в качестве главного аттракциона. Важнейшим поставщиком евротрэша и всех видов эксплотейшна в это время стала Италия, страна, в которой как раз оформилась национальная традиция хоррора, а также распространилась практика продвижения жанровых фильмов на международные рынки.
Одним из наиболее активных режиссеров того времени был Умберто Ленци, работавший едва ли не в каждом мало-мальски популярном жанре: от секс-комедий до полицейских боевиков. После того, как в 1970-м вышел вестерн «Человек по имени Конь», Ленци впечатлился его кассовым успехом и решил снять свою версию этого фильма, соединив историю из вестерна с эстетикой популярных тогда полудокументальных mondo-фильмов (помните серии «Шокирующая Азия» или «Лики смерти»? Вот это вот оно и есть). В оригинальном сюжете речь шла об английском аристократе, попавшем в плен к индейцам сиу: поначалу герой враждует с ними, но постепенно проникается индейской культурой, а в конце концов становится племенным вождем.
Ленци перенес действие из Северной Америки начала XIX века в джунгли современной Юго-Восточной Азии, а индейцев заменил на местные племена аборигенов. Главный герой, оставшись британцем, из аристократа стал фотографом, попавшим в плен к дикарям. Поначалу пленник любой ценой хочет бежать, однако вскоре влюбляется в дочку вождя племени, сражается с каннибалами, и в итоге отказывается от возвращения в цивилизацию. Фильм, вышедший в 1972-м, назывался «Человек с глубокой реки» и обрел большой успех как в Европе, так и в США.
Ленци, будучи умелым «эксплуататором», напихал в фильм максимум экзотики, по полной использовав потенциал сеттинга. Помимо большого количества секса и обнаженки вообще, в фильме были драки аборигенов, их вычурные ритуалы, много красивых кадров дикой природы, а также чуток изнасилований и каннибализма. Людоедская тема вообще была далеко не главной в фильме, а сами кровожадные дикари появлялись лишь в парочке сцен. Тем не менее, Ленци можно считать провозвестником каннибальского кино, пусть даже «Человек с глубокой реки» снят как приключенческий фильм, а вовсе не как хардкорный хоррор.
Честь быть зачинателем каннибальской волны выпала другому итальянскому режиссеру — Руджеро Деодато. Будущий автор «Ада каннибалов» (о нем чуть позже) снял свой первый людоедский фильм почти случайно. Успех «Человека с глубокой реки» означал, что нужно готовить сиквел, и первоначально снимать его должен был все тот же Ленци. Но его подвела жадность: ощутив привкус славы, режиссер запросил непомерно высокий гонорар, так что продюсеры нашли человека с более скромными запросами. Им и оказался Деодато, который в итоге снял «Последний мир каннибалов» (в России известен как «Ад каннибалов 3»), отдельный фильм, сюжетно никак не связанный с работой Ленци. На этот раз сюжет крутится вокруг нефтеразведчика Роберта Харпера, который во время обычного полета на один из филиппинских островов оказывается в плену у племени пещерных людей, застрявших в каменном веке. После нескольких дней жестоких издевательств Роберту удается бежать, прихватив с собой женщину-проводницу, и он начинает свой путь через полные опасностей джунгли к самолету.
Деодато снял «Последний мир каннибалов» в характерной «физиологичной» манере, сосредоточившись на подробностях быта людоедов и тем самым оформил основные жанровые конвенции. С тех пор традиционный сюжет каннибальского кино заключался в том, что жители цивилизованного мира (как правило, случайно или по научной необходимости) попадали в дикие джунгли, кишащие всевозможными дикими зверями. Затем герои становились добычей жестоких каннибалов, которые мужчин ели, а женщин насиловали (а потом ели, иногда в процессе). Кроме того, благодаря влиянию Деодато в типичном каннибальском фильме обязательно показывали убийство и разделку животного. Такие сцены, кстати, обычно снимались «в натуре», с использованием настоящих черепах или крокодилов. Позже в обязательный репертуар войдет кастрация (нередко с поеданием гениталий) и расчленения, причем как самих каннибалов, так и их жертв.
Фильм имел феноменальный (особенно для своего бюджета) успех, и вслед за этим на протяжении где-то десяти лет в европейском (прежде всего итальянском) кино продолжался «каннибальский бум». Уже в том же 1977-м ушлый итальянец Джо Д’Амато выпускает эротический хоррор «Эммануэль и каннибалы», а в следующем году выходит его же фильм «Папайа». И если в первом каннибализм хоть и присутствует, но секса явно побольше, то во втором любовная богиня каннибалов Папайа в первой же сцене откусывает мужское достоинство бедолаге прямо во время соития.
И это было только начало. Затем вышел «Бог людоедов» с Урсулой Андерс («девушка Бонда» в «Докторе Но») и сценой изнасилования свиньи (да!), а затем неутомимый Д’Амато выпустил «Антропофагуса», в котором безумный маньяк-людоед лакомится детским плодом. Через год Умберто Ленци снял «Съеденных заживо», мечтая отобрать у Деодато лавры «короля каннибалов». Но не повезло: ровно в тот же год Деодато выпустил «Ад каннибалов» — кино про людоедов достигло пика своей славы.
«Ад каннибалов» как вершина каннибальского кино
Завязка фильма проста: съемочная группа отправляется в джунгли Амазонки на поиски нетронутых цивилизацией племен, а после ее исчезновения на поиски отправляется небольшой спасательный отряд во главе с профессором Монро. Профессора, кстати, сыграл порноактер Роберт Керман, позже много снимавшийся в хорроре, и мелькнувший даже в первом «Человеке-Пауке». В итоге пленки, отснятые пропавшим отрядом, обнаруживают (самих документалистов, понятное дело, давно съели людоеды) и поначалу решают обнародовать в качестве своего рода завещания. Но во время просмотра найденных пленок профессор Монро понимает, что не все так однозначно: документалисты сами вели себя в джунглях как последние сволочи, убивая и насилуя местных жителей на каждом шагу.
Из всех каннибальских фильмов «Ад каннибалов» справедливо считается наиболее известным в мейнстриме, хотя во многом эта популярность связана с чередой скандалов и судебных исков, окружавших прокат фильма. Говорят, сам Серджио Леоне после просмотра написал Деодато: «Что за фильм! Но у тебя будет много проблем в мире». Так и случилось. Всего через 10 дней после выхода в прокат «Ад каннибалов» был запрещен к показу в кинотеатрах, а самого Деодато арестовали и допрашивали, пока он не раскрыл все детали съемок и не продемонстрировал публике живых и здоровых актеров, «убитых» в фильме.
«Ад каннибалов», впрочем, примечателен в первую очередь вовсе не поднятой вокруг него шумихой, но отличными спецэффектами и впечатляющими локациями, а также тем, что в нем использована сюжетная конструкция, опередившая свое время: примерно треть фильма представляет собой записи съеденных дикарями кинематографистов. Сняты эти сцены были на другую пленку и максимально реалистично — прием, на котором будет построен успех фильма «Ведьма из Блэр», породившего отдельный жанр «найденных пленок». Деодато решил использовать этот псевдодокументальный стиль после того, как понаблюдал за освещением терактов «Красных Бригад» в Италии: некоторые репортажи об этих событиях выглядели очень уж постановочно, что навело режиссера на мысль о фильме, выстроенном вокруг фальшивой, но очень правдоподобной «архивной записи».
Наконец, в фильме Деодато ярко представлен и социальный комментарий, касающийся лицемерности современного человека, столкнувшегося с примитивными культурами. Этот элемент присутствует во многих каннибальских фильмах, но зачастую играет рудиментарную роль, в то время как сценарий «Ада каннибалов» очень рельефно обрисовывает цинизм многих «носителей цивилизации», оказавшихся вдали от привычных моральных норм. Сами каннибалы представлены как люди, живущие в гармонии с природой, пусть она зачастую жестока, но ее жестокость всегда остается в рамках необходимости. Аборигенам чужд садизм «цивилизованного человека». Этот мотив, очень важный для каннибальского кино, основан на литературной традиции, представленной в книге Мелвилла, а в конечном итоге — на мифе о «благородном дикаре», возникшем в эпоху Просвещения.
Популярность «Ада каннибалов» и его поспешный запрет во многих странах лишь подогрели интерес публики, так что в начале 1980-х бум каннибальского кино достиг пика. Казалось, едва ли не каждый второй жанровый режиссер в Италии, Испании или Франции теперь хотел снять свой «Ад каннибалов» или хотя бы добавить в очередной фильм пару-тройку эпизодов с поеданием человечины. Главным игроком на этом поле, помимо Деодато, оставался Умберто Ленци, которого раздражал успех коллеги, в одночасье ставшего законодателем мод в каннибальском жанре. Чтобы перехватить инициативу, Ленци в 1981-м выпустил «Каннибалов» — еще один хоррор об исследователях, которые отправляются в джунгли Южной Америки, чтобы доказать: каннибализма не существует, все это выдумки колонизаторов. Разумеется, вскоре ученым придется воочию убедиться в ошибочности своих взглядов, и на собственной шкуре убедиться в том, что людоеды очень даже реальны.
Ленци как обычно насытил свой фильм многочисленными (порой весьма изобретательными) актами насилия и каннибализма, среди которых особенно выделяются кастрация (классика!) и отрезание женской груди, а также поедание расчлененных трупов. На удивление неплохо обыгран и социальный комментарий, выдержанный в лучших традициях Деодато: каннибалы здесь предстают не безумными психопатами, а защищаются от поехавшего крышей драгдилера, готового убивать направо и налево. Но деревянная игра почти всего актерского состава, наряду с кретинизмом многих диалогов и деталей сценария, все же не позволяют поставить «Каннибалов» вровень с фильмом Деодато, хотя почетное место в золотом фонде каннибальского кино ему давно обеспечено.
Бурный поток каннибальских фильмов к середине 1980-х начал ослабевать, когда публика подустала от однообразия, и последний знаковый фильм этого жанра — «Режь и беги» — вновь снял Деодато, тем самым завершив свою неофициальную «трилогию людоедов». На этот раз, правда, на переднем плане был разнообразный экшен в сеттинге южноамериканских джунглей. В целом, можно сказать что «Режь и беги» — эксплотейшн-ремейк «Апокалипсиса сегодня» со всеми необходимыми атрибутами: перестрелками, вырванными внутренностями, сумасшедшим полковником, изнасилованиями и, конечно, каннибалами. И все это под энергичный электронный саундтрек от Клаудио Симонетти, любимого композитора Дарио Ардженто.
Каннибальское кино после пика 80-х
С конца 1980-х каннибальское кино практически полностью исчезло с экранов, и долгое время находилось в забвении. Но в начале 2010-х один большой фанат жанра воздал ему почести в своем не самом известном, но весьма интересном проекте. Речь идет о фильме Элая Рота («Хостел», «Лихорадка») под названием «Зеленый ад», который стал главным фильмом про диких каннибалов последнего времени.
Рот снял трибьют давно забытому жанру, но сделал это в современной манере и с намного большим бюджетом, так что этот фильм определенно стоит взять на заметку всем, кто неравнодушен к пожирателям человеческой плоти. Сама специфика этого поджанра, вкупе с особенностями современного массового кинематографа, указывают на то, что возрождения каннибальского кино ждать не приходится. Вряд ли кто-то сейчас рискнет убивать животных на камеру или выпускать в широкий прокат фильм, почти в каждой сцене которого есть ритуальное (или не очень) изнасилование наряду с расчленением. Так что фильмы про каннибалов принадлежат золотой эпохе европейского эксплотейшна, навсегда оставшись если и не самой популярной, то уж точно весьма заметной его частью.
