Дети (не) на продажу: рецензия на фильм «Звук свободы»

В российский прокат вышел триллер «Звук свободы» — один из самых кассовых и скандальных релизов года. Специально для «Отвратительных мужиков» Дмитрий Соколов не только подготовил рецензию на фильм, но и рассказал о том, как этот малобюджетный проект, много лет пролежавший на полке, внезапно стал сенсацией американского проката, а заодно подогрел интерес к сатанинской конспирологии, движению QAnon и теме международной секты педофилов с центром в США.

Во время очередного рейда против педофилов, торгующих детьми, спецагент миграционной полиции Тим Баллард освобождает восьмилетнего мальчика Мигеля, который просит разыскать его сестру. Поняв, что спасенный мальчик был лишь частью более крупной поставки на рынке детской работорговли, Баллард отправляется в Колумбию, где в сотрудничестве с местной полицией организует рискованную операцию, внедрившись в международный синдикат педофилов. Вскоре выясняется, что следы похищенной девочки ведут из портового города Картахена в непролазные джунгли, где хозяйничают повстанцы, использующие детский труд.

«Звук свободы» — пожалуй, главный «спящий хит» этого года. Фильм, снятый за скромные $14 миллионов, без шеренги звезд первой величины в ролях и без поддержки какой-либо крупной студии, вышел на экраны летом — в самый разгар сезона блокбастеров — и сорвал безумный куш в прокате. На сегодняшний день его сборы составляют что-то около $200 миллионов, о «Звуке свободы» пишут примерно все мейнстримные медиа, соцсети набиты восторженными отзывами от зрителей (и намного более сдержанными – от критиков), а Дональд Трамп устроил спецпоказ фильма в своем гольф-клубе. Чтобы понять причины столь мощной волны хайпа, необходимо сначала рассказать о настоящем Тиме Балларде — человеке, профессиональный опыт которого стоит за сюжетом «Звука свободы».

Тим Баллард много лет работал в американском Министерстве внутренней безопасности, а в 2013-м основал некоммерческую организацию Operation Underground Railway (O.U.R), призванную бороться с детской работорговлей. За десять лет команда Балларда провела множество операций как в США, так и за их пределами, обнаружив и обезопасив от педофилов сотни детей. Одна из самых известных прошла в середине 2010-х в Колумбии, где O.U.R. организовала вечеринку для педофилов в роскошном особняке прямо в центре Картахены, а когда гости прибыли на нее, местная полиция благополучно всех арестовала. В свободное от ловли извращенцев время Баллард (убежденный мормон и отец девятерых детей) пишет весьма своеобразные книги на историческую тему — в одной из них он, например, утверждал, что Авраам Линкольн во время своего президентства и освобождения рабов вдохновлялся Книгой Мормона.

Но еще более колоритны фанаты и друзья Балларда, среди которых немало консерваторов и конспирологов. Особое место среди них занимают сторонники движения QAnon, убежденные, что в среде американской элиты процветает тайная секта педофилов, которые на своих собраниях массово приносят в жертву детей. Когда «Звук свободы» в конце 2010-х не смог найти дистрибьютора, кажется, многие из тех, кто поддержал разработку фильма через краудфандинг, решили, что проволочки с выходом на экраны — происки тех самых педофилов, не желающих, чтобы правда об их сборищах просочилась в народ. И хотя сам Баллард публично не связывает сюжет «Звука свободы» с мифологией QAnon, время от времени он делал весьма экстравагантные заявления, напоминающие о самых безумных теориях вокруг «педофильского заговора». Например, во время одного из интервью Баллард заявил, что его команда рейдила в Западной Африке «детские фабрики», где несовершеннолетних продавали на органы для сатанинских ритуалов. Хотя подобные практики действительно встречаются в африканских странах, немалое число сторонников QAnon воспринимает эти слова Балларда как доказательство того, что на международном уровне уже давно существует элитное тайное сообщество педофилов, покупающих детей по всему миру для секс-рабства. Согласно мифологии QAnon, важными фигурами в этой секте являются, например, Том Хэнкс (которого власти тайно казнили несколько лет назад за домогательства к детям), Билл Гейтс и папа римский Франциск I вместе с Далай Ламой, а единственной надеждой нормальных людей был Дональд Трамп, бросивший вызов господству извращенцев в американской политике. Но если Баллард и продюсеры фильма настойчиво отрицают связь сюжета «Звука свободы» с какой-либо конспирологией, то Джим Кэвизел — главная звезда фильма, сыгравший самого Балларда — говорит совсем иначе. Актер не раз посещал собрания движения QAnon, где рассказывал о том, что из крови похищенных для педофилов детей извлекают ардеонохром – особо мощный психоактивный наркотик, высоко ценимый на черном рынке.

Учитывая весь этот контекст, неудивительно, что «Звук свободы» был окружен шлейфом скандалов с первого дня в прокате. Удивительно другое — что фильм на проверку оказался вовсе не собранием дремучих конспирологических мифов, а вполне конвенционным триллером с внятной детективной линией, убедительной драмой и неплохой актерской игрой. А его феноменальный успех в прокате связан не только с раскруткой в консервативной среде, но и с тем, что история, показанная в фильме, найдет отклик в сердцах многих родителей, особенно из бедных и неблагополучных семей. Аналитики рынка уже обратили внимание, что больше половины зрителей составили люди старше 45 лет: судя по всему, создателям «Звука свободы» удалось выявить огромный и ранее неохваченный сегмент аудитории. Главное же художественное достоинство фильма — тщательно выстроенная атмосфера расследования, в деталях изображающая процесс похищения детей и последующего их спасения.

При том, что темп событий здесь достаточно медленный, сценарий никогда не топчется на месте, но постепенно раскрывает все новые и новые звенья цепочки, ведущей от спасенного Мигеля к его сестре через Гондурас, США, Мексику, и, наконец, Колумбию, где происходит основное действие фильма. Режиссер Алехандро Монтеверде достаточно умело обыгрывает латиноамериканский сеттинг, изображая яркий, но дикий мир на границе цивилизации, где беззаботное веселье и смертельная опасность туго переплетены. По ходу расследования ставки в игре Балларда повышаются, и акцент в сюжете смещается от драмы к триллеру. Если в первой трети фильма мы наблюдаем Тима в привычной среде полицейского офиса, то уже к середине он проникает в закрытое сообщество педофилов и корешится с мутными типами вроде мрачного балагура Вампиро (отличная роль Билла Кэмпа, ветерана ролей второго плана) или пройдохи Калакаса (известный мексиканский актер Густаво Санчес Парра), к губам которого намертво прилипла мерзкая ухмылка. А под конец Балларду придется на свой страх и риск пробираться на территорию повстанцев, где каждый шаг может стоить ему жизни.

Но упор в «Звуке свободы» сделан все же не столько на саспенс, сколько на персонажей и детективную работу. Что касается последнего, то с этим в «Звуке свободы» все хорошо: герои постоянно заняты делом, а время от времени сюжет переключается на историю похищенной девочки, весьма реалистично изображая процесс похищения детей. Выглядит все это, кстати, очень буднично (и потому жутко) — мальчиков и девочек приглашают на пробы певиц или моделей детской одежды, так что родители всех приводят сами. Ну а потом — набитые детьми контейнеры, корабль приходит в порт, и вот уже очередной покупатель, потирая руки, выбирает нужного ребенка. В этом смысле «Звук свободы» достаточно подробно исследует крайне редкую для мейнстримного кино тему, причем делает это деликатно, без излишнего морализаторства или нагнетания паники.

К сожалению, эта деликатность в подаче очень серьезной и тяжелой тематики иногда подрывается игрой Кэвизела. Хотя он очевидно старается выдать отличный перфоманс, столь же очевидно, что его актерских способностей не вполне хватает для столь сложной роли. Нюанс в том, что Кэвизелу необходимо играть, по сути, двух персонажей: не только идеального отца и бескомпромиссного копа, но также педофила под прикрытием, окруженного людьми, которых он ненавидит. В то время как первый образ Кэвизел отыгрывает без проблем, притворяться конченым больным мерзавцем у него получается намного хуже. К тому же Кэвизел явно злоупотребляет скупыми мужскими слезами, из-за чего некоторые наиболее острые сцены фильма выглядят дешевой попыткой выдавить слезу уже у зрителей. Еще одна заметная недоработка фильма — предельно схематичное изображение жены Балларда (до обидного маленькая роль Миры Сорвино), которую можно без ущерба для сюжета удалить из фильма. Учитывая, что настоящий Тим Баллард не раз говорил, что именно жена вдохновила его на борьбу с детской работорговлей, это довольно странное сценарное решение.

И все же, вопреки этим недостаткам, «Звук свободы» смотрится с неослабевающим интересом. Даже раздражающая многих критиков подчеркнутая религиозность Балларда в фильме — не просто биографический факт, но органичная часть транслируемого фильмом месседжа. Многочисленные диалоги о Боге и цитаты из Библии здесь более чем уместны хотя бы потому, что речь в «Звуке свободы» идет идет о людях, регулярно и добровольно рискующих жизнью ради спасения детей, причем в насквозь криминальной среде — такая работа требует мотивации, выходящей далеко за пределы чисто денежной выгоды или соображений престижа. В этом смысле «Звук свободы» — фильм отчетливо христианский, независимо от личности самого Балларда и окружающей его критики. Это не только последовательная попытка привлечь внимание к вполне реальной проблеме торговли детьми, но также история о том, что для хороших дел в первую очередь нужны не просто финансовые или медийные ресурсы, но личная решимость и ясное понимание добра и зла.