В прокат выходит один из самых ожидаемых фильмов года — «Джокер» Тодда Филлипса. Хотя в центре истории — злодей из комикса, а самой известной работой режиссера до этого были «Мальчишники в Вегасе», получилась по-настоящему хмурая и жестокая драма про одиночку в большом мегаполисе в духе «Нового Голливуда». А еще это очередная выдающаяся роль, возможно, лучшего актера в мире прямо сейчас — Хоакина Феникса. Если ничего сверхъестественного не произойдет, то уже в феврале он должен выиграть свой первый «Оскар».
Готэм начала 80-х — мрачный, разлагающийся мегаполис, напоминающий Нью-Йорк из ранних картин Мартина Скорсезе. Под ногами мусор, в переулках снуют крысы, на лицах людей — ни одной улыбки. Одно из главных развлечений готэмчан — телевизор, по которому идет, например, вечернее шоу Мюррея Франклина (Роберт Де Ниро). Его главный фанат — болезненного вида мужчина средних лет Артур Флек (Хоакин Феникс). Он живет в ветхом многоквартирном доме, ухаживает за больной мамой, заглядывается на соседку, мечтает стать знаменитым стендап-комиком и выступить в любимом шоу. Но есть проблемы: из-за детских травм Флек страдает приступами неконтролируемого смеха, ходит к психоаналитику и принимает ежедневно горсти таблеток. А еще, кажется, пишет не очень смешные шутки. Поэтому вместо карьеры комика ему приходится подрабатывать клоуном в задрипанном агентстве, развлекая детей на утренниках.
Прелесть этого кино не в лихо закрученном сюжете и неожиданных сюрпризах — финал мы знаем заранее: Флек станет Джокером. Куда интереснее наблюдать за тем, как режиссер сознательно дистанцирует историю про Джокера на максимально возможное расстояние от любого другого условного «кино по комиксам».
Если вы никогда не слышали про «Новый Голливуд» и не смотрели ранние картины Мартина Скорсезе — особенно «Таксиста» и «Короля комедии» — то на «Джокере» у вас может случиться культурный шок (если вы правда не смотрели «Таксиста», то мы сами в шоке — прим. ред.) . Филлипс снял предельно безрадостную жестокую драму об одиночке в огромном мегаполисе из стекла и бетона в духе скорсезевских картин 70-80-х, что максимально далеко от фильмов DC и Marvel. Его Джокер — не бурлескный клоун-убийца из картины Бертона, и даже не инфернальный псих с повадками Курта Кобейна из «Темного рыцаря». Это обычный городской тихоня с фатальными психологическими девиациями, что делает его только страшнее и опаснее. И в отличие от Трэвиса Бикля из «Таксиста», с которым Флека легко сравнить, повадки Артура страстны и спонтанны, а жестокость — слабо контролируема. Джокер в комиксовой мифологии DC всегда олицетворял хаос, и именно в фильме Филлипса гениальный актер Феникс подобрался максимально близко к воплощению этой идеи.
Артур Флек в исполнении Феникса — худощавый, угловатый псих с нейролептиками в кармане, мечтающий о 15 минутах славы. Мы не раз видели Джокера в фильмах про Бэтмена, но здесь нам предоставлен максимально подробный конспект мутации персонажа из затюканного маменькиного сынка в криминального лидера Готэма. Происходит она вполне по заветам «Нового Голливуда»: детские травмы, помноженные на враждебность и лицемерие городской среды, постепенно выдавливают из Артура последние остатки человечности. Ближе к финалу он, как и таксист Бикль, превратится в современного всадника Апокалипсиса, сеющего смерть и разрушения.
Чем дальше Флек утопает в своем демоническом альтер-эго, тем длиннее становятся крупные планы (Филлипс просто упивается пластикой своего артиста), и все более завораживающей — игра Феникса. Филлипс рассказывал, что он писал «Джокера» именно под Феникса. Сам актер сначала был категорически против, но после трехмесячных уговоров сломался. Нам на радость: его трактовка знаменитого злодея заметно отличается от работ Николсона, Леджера и Лето. Новый Джокер похож не столько на мифологического преступника или суперзлодея, сколько на поехавшего соседа-психа в клоунском гриме. Причины его взрывной жестокости — реакция на окружающий мир, в котором нет места таким, как он, одиночкам-аутсайдерам с личными проблемами. Как и у героя «Короля комедии» Руперта Папкина, у него одна мечта — чтобы его заметили: чтобы кумир Франклин пригласил в шоу, коллеги по работе стали друзьями, а соседка обратила на него внимание.
И до поры Флек живет в собственной, как будто параллельной вселенной, в которой сложно отличить сон от реальности. Но как только он берет в руки пистолет, то сразу вырывается из этой психологической тюрьмы: слава, любовь, семейные узы — все это меркнет перед возможностью менять окружающий мир под себя. На этой смеси реального и воображаемого и строится весь «Джокер». Поместив культового героя в бытовые декорации, Филлипс только усилил его образ, а также наградил новыми смыслами. Джокер здесь — это еще и коллективный портрет современного общества, уставшего от болеутоляющих и тотальной лжи, воспитывающего внутри себя ненависть к элите. Показывая человечество как одну большую бомбу с часовым механизмом, которая может взорваться в любую минуту, Филлипс, сознательно или нет, ставит знак равенства между восьмидесятыми и нашим временем. И заодно предостерегает: никогда еще общество не было так близко к контролируемой анархии, как сейчас.
Для хорошо знакомых с фильмами Скорсезе «Джокер» уже не станет таким откровением. Филлипс не стесняясь признается в любви ранним картинам мэтра: из «Короля комедии» он частично заимствует сюжет и некоторые детали образа главного героя (Папкин из фильма Скорсезе тоже мечтал стать стендап-комиком), из «Таксиста» и «Злых улиц» — атмосферу, замусоренный Готэм/Нью-Йорк и ощущение, что завтра не наступит никогда. Также из «Короля комедии» тут — Роберт Де Ниро, который переквалифицировался из неудачливого комика в звезду ТВ-шоу. Присутствием Де Ниро в обоих фильмах, но в разных амплуа Филлипс убивает сразу двух зайцев — признает влияние Скорсезе первым, до возможных обвинений в плагиате, а также проводит невидимую нить между двумя картинами, которую можно трактовать по-разному. Даже довольно оригинально: например, что самые опасные люди на свете — неудачливые стендаперы.
Хотя Филлипс утверждает, что его картина не является частью будущей киновселенной DC, в «Джокере» есть связки с историей Бэтмена. Бывшим начальником болеющей мамы Артура оказывается Томас Уэйн, отец Брюса. Миссис Флек пишет ему письма, но не получает ответа. Присутствует в фильме и сам Брюс — и в картине даже объясняется, каким образом они связаны с Флеком. Но в целом «Джокер» — это самостоятельное произведение, у которого больше общего с фильмами того же «Нового Голливуда», чем с предыдущими картинами про Бэтмена. А его судьбу должны разрешить кассовые сборы — если «Джокер» покажет впечатляющие результаты, не верится, что Warner Bros. не попытается встроить его в новый DC-цикл — с Фениксом или без него.
Но несмотря на увлечение Скорсезе и очевидные отсылки к его фильмам, Филлипсу удалось создать фильм со своей интонацией и атмосферой. Возможно, в отдельные моменты ему не хватает более крепкой режиссерской руки, где-то — неожиданной глубины характеров или смены ритма, но даже в таком виде «Джокер» удивляет, выбивает из колеи и совершенно околдовывает. И если для мирового кино, несмотря на главный приз в Венеции, фильм Филлипса вряд ли станет вехой и новой точкой отсчета, то условный жанр «фильмов по комиксам» при удачном прокате, он может перетряхнуть изрядно. А заодно и стать первой картиной в жанре, которая успешно выступит на «Оскаре» не только в технических номинациях. У Николсона, Леджера и Лето — предыдущих исполнителей роли размалеванного суперзлодея — уже есть по заветной статуэтке. Не верится, что на свете есть какие-то силы, способные помешать Хоакину Фениксу, избежать главной кинематографической награды за эту мощнейшую роль.
«Джокер» в прокате с 3 октября.
