Последнее десятилетие принесло моду на скандинавские сериалы: мрачные и депрессивные, они обросли армией фанатов, а лучшие – получили зарубежные адаптации. Самый успешный, пожалуй, «Мост»: его пересняли в американской, британской, немецко-австрийской и даже российской версиях (с Пореченковым и Дапкунайте). Отечественная адаптация сохранила все, от фабулы до диалогов и мимики героев, но вышло скверно. Сказалась специфика скандинавского нуара: в нем важен не столько сюжет, сколько атмосфера. И если историю повторить легко, то воссоздать атмосферу – почти невозможно.
Скандинавский нуар зародился в литературе. Бестселлеры легли в основу сценариев, вдохнув жизнь в кинематограф
Скандинавский детектив стал явлением в литературе конца 90-х. Мрачные истории о серийных убийцах, наркоторговцах и сутенерах открыли миру новую Скандинавию – скрытую за внешним благополучием. Жанр стал популярен, и нем появились свои звезды: норвежец Ю Несбё («Красношейка», «Снеговик»), шведы Стиг Ларссон («Миллениум») и Хеннинг Манкелль (серия книг о Курте Валландере). Сейчас Манкелль ушел в театральную режиссуру, а Ларссон скончался в 2004 году от инфаркта, Несбё продолжает писать – и его романы становятся бестселлерами.
Скандинавское кино полнится гениальными авторами — работы Бергмана, Роя Андерссона, Фон Триера и еще множества режиссеров почитают во всем мире. Также в свое время шведы и датчане способствовали сексуальному раскрепощению Голливуда. В чем скандинавское кино не преуспело, так это в массовых продуктах – и в какой-то момент литература предоставила киношникам нужный материал.
Самым успешным союзом писателей и режиссеров стала экранизация трилогии Стига Ларссона «Миллениум» о журналисте Микаэле Блумквисте и девушке-хакере Лисбет Саландер.


Лисбет – бледная и молчаливая социопатка с бисексуальными наклонностями, а по совместительству – компьютерный гений. Изначально ей было поручено следить за Блумквистом, но они сблизились и стали вместе расследовать преступления. Роман стал бестселлером, а шведская экранизация Нильса Ардена Оплева «Девушка с татуировкой дракона» 2009-го так понравилась зрителям, что вдохновила Дэвида Финчера снять голливудскую версию.
«Миллениум» был не первым скандинавским бестселлером, но именно он открыл жанр миру. В нулевые скандинавы уже снимали топовые сериалы: «Валландер» (2005–2013) и «Убийство» (2007–2012). Но после «Девушки с татуировкой дракона» случился настоящий бум – все нордическое стало модным.
Сейчас никого не удивляет, что братья Миккельсен и Стеллан Скаарскагд — одни из самых востребованных в Голливуде, а режиссеры Андерс Энгстрем («Тайны Сильверхёйда») и Кристоффер Нюхольм («Убийство») снимают «Табу» с Томом Харди. Но до 2010-х скандинавский массовый кинематограф был в кризисе, и кровожадные истории о педофилах, работорговцах и экотеррористах стали спасением.
Как и любой жанр, «скандинавский нуар» работает по своим законам.
Феминизм – важный лейтмотив скандинавского нуара. В детективах встречаются яркие мужчины-герои — комиссар полиции Курт Валландер – мизантроп-алкоголик, который любит оперу и почти не спит, или Харри Холле у Несбё. Но на экране чаще отдают предпочтение женским героям.
Женщины-полицейские — типичные героини скандинавского сериала – сильные и эрудированные, но терпят неудачи в личной жизни. Они ведут холостяцкую жизнь, нередко мы видим их уже в разводе. Например, Сага Норен («Мост») и Сара Лунд («Убийство») – героини двух главных хитов скандинавского нуара. Если Сага – ледяная блондинка, ездит на «Порше» и цепляет парней в баре (после секса выставляя за дверь), то Сара переживает развод и страдает от одиночества.

Нередко мужчины – источник насилия, а героини восстанавливаются от психологических травм. Следователь Катрин из датского сериала «Тот, кто убивает» в детстве пережила насилие отчима и поэтому стала полицейским. Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» в детстве избивал родной отец, а после совершеннолетия – насиловал опекун (девушка была недееспособной). Это вызвало у хакерши ненависть к мужчинам, и она мстила им не только в киберпространстве: как и полагает сильной скандинавской валькирии – Лисбет умело боксировала.
В скандинавских сериалах женщины – начальницы: они хорошо работают и стараются вести правильную жизнь, чего не скажешь о мужчинах, которые часто пьют, пытают подозреваемых и нарушают правила. Чего стоит рыжеволосый напарник Саги Норен, который покупает у наркоторговцев таблетки, а Харри Холле в «Снеговике» (Майкл Фассбендер в экранизации) и вовсе не просыхает весь фильм. Но мужчины талантливы – именно они часто спасают героиню, даже когда та пошла по ложному следу, угодив в ловушку маньяка. Так депрессивный гей-полицейский в исландском сериале «Убийства в Вальгалле» регулярно выручает менее смышленую напарницу.

Другой примечательный пример: героиня сериала «Прилив» – студентка-отличница полицейской академии расследует дело десятилетней давности, которое вел ее отец. Красавица находит бывшего напарника отца, а ныне – спившегося шведского бомжа. Вместе они натыкаются на других интересных персонажей: начальницу полиции, которая с мужем-психологом воспитывает домашнего питомца – огромного паука, и главу крупной компании с мужем-домохозяином в фартуке.
Критика социального устройства – основа сюжета. Маньяки убивают, чтобы вскрыть пороки общества
Известные как пришедшие из Скандинавии понятия «хюгге» или «лагом», ассоциирующиеся с гармонией и благополучием, кажется, не знакомы героям скандинавского нуара. Общество тонет в социальных проблемах, а люди – угрюмые и молчаливые. Критика модели всеобщего благосостояния – важный элемент скандинавского нуара. Коррумпированные политики, отравляющие экологию корпорации, неонацисты и педофилы – скандинавы демонизируют собственное общество. В реальности все не так плохо и маньяки – не такое и частое явление в этих краях. Но сериалы рисуют иную реальность, с которой борются не только следователи, но и журналисты – две главные силы добра скандинавского нуара.
Часто с помощью убийств маньяк вскрывает язвы общества – от наркоторговли и разрушения лесов до дискриминации мигрантов. Во втором сезоне «Моста» группа экотеррористов провоцирует людей на погромы офисов корпораций, нарушающих правила утилизации отходов. Активисты подбрасывают в магазины отравленные продукты и даже пытаются распространить легочную чуму на евросаммите, чтобы зараженные политики разнесли болезнь по миру.

Зрителя может смутить, что почти всегда главные герои – белые гетеросексуальные мужчины и женщины, что выглядит не слишком толерантно. Но скандинавы не пошли по голливудскому пути – они не делают главных героев «разношерстными», но намекают: отсутствие меньшинств среди полицейских – провал политики толерантности. Ведь среди второстепенных персонажей целая палитра меньшинств – и они страдают от дискриминации. В сериале «Модус» жертвами серийного убийцы становятся представители ЛГБТ, а в третьем сезоне «Моста» – лесбиянка, открывшая первый в Дании гендерно-нейтральный детский сад.
Природа – важное оружие скандинавского нуара. Она создает ощущение меланхолии, а медленный темп – погружает в атмосферу

Для скандинавского сериала важна природа: холодные, пугающие пейзажи, пронизанные чувством одиночества и безысходности. Мрачные фьорды, бескрайние леса и непрекращающиеся дожди – они отражают состояние героев, а минималистичная, почти монохромная картинка – царящую вокруг меланхолию.
Скандинавский нуар показывает жизнь «глазами полицейского»: то, что кажется обывателю захватывающим, для следователя – рутина. И скандинавы отлично передают это: медленный темп и монотонное повествование погружают зрителя в будни полицейского. Кому-то кажется скучным, но в этом стиль: скандинавы не любят перестрелки и автомобильные погони.
В скандинавском нуаре редко увидишь солнце: суровая зима или дождливая осень – типичная погода для этих мест. Герои не ходят в футболках, а предпочитают мешковатые пуховики, пальто и вязаные свитеры. Это создало своеобразный стиль одежды – так, свитер Сары Лунд из «Убийства» стал культовым: его даже продают в Сети.

В исландском «Капкане» погода – важная часть сюжета: из-за метели город оказался изолирован (в порту застрял корабль с ну очень подозрительным капитаном и матросами), а происходящие на заснеженных улицах убийства вынуждают людей запереться дома. Снег – важный элемент пейзажа, зачастую именно он скрывает ужасное: так, в норвежском сериале «Вистинг» под снегом накануне рождества нашли не подарки, а мумифицированный труп.
В черной комедии «Дурацкое дело нехитрое» главный герой бросает стихии вызов: на снегоочистителе он не только разгребает дороги, но и борется с мафией за честное имя погибшего от передозировки героином сына (в 2019-м на волне успеха фильма появился менее удачный американский ремейк – «Снегоуборщик» с Лиамом Нисоном).
Нуар может быть веселым — даже у скандинавов
Проблемы в общении – важная тема сериалов. Герои мало говорят, практически не шутят, лишь изредка отпускают циничные ремарки. Отсюда и проблемы: алкоголизм, переработки и механический секс. Скандинавы редко говорят про любовь, а секс – лишь способ выпустить пар (как у уже упомянутой Саги Норен, которая не умела строить отношения, а секс со случайными партнерами использовала для снятия стресса).
Далека от идеала и семейная жизнь: главные герои, как правило одиноки либо находятся в разводе, испытывая проблемы с воспитанием детей-подростков. Это отражает скандинавскую действительность, где институт семьи становится все более хрупким, а около 50 % браков по статистике заканчивается разводом.

И хотя на экране скандинавы – угрюмые, в жизни они умеют шутить. Комедии снимают редко, а особняком стоят два проекта: «Лиллехаммер» и «Адский Фьорд» – уморительная сатира на скандинавский нуар. Тема прежняя – криминал, но абсурдный юмор раскрывает ее с другой стороны. В обоих сериалах высмеивается скандинавское захолустье: если в «Адском Фьорде» в глубинку сослали полицейского-пакистанца (за убийство лошади на городском празднике), то в «Лиллехаммере» – итало-американского гангстера, который сдал подельников в США и прячется по системе защиты свидетелей.
Норвежско-американский «Лиллехаммер» прозвали скандинавским «Кланом Сопрано» (в обоих сериалах играет Стивен Ван Заандт), что не совсем верно: юмора там больше, чем криминала. Что удивительно, ведь высмеиванию подверглись признанные скандинавские ценности: гендерное равенство, партнерская семья и политика защиты мигрантов.
Ну зачем так.. Шведские нуарные детективы появились гораздо раньше. Пёр Вале со своей серией чуть ли не в шестидесятых начал. И фильмы по его романам гораздо раньше начали снимать.
«Гибель 31го отдела», «Полиция-полиция, картофельное пюре» — шикарные романы.
Манкелля вы упомянули, но как-то походя. Британский Wallander ведь совершенно шикарный. Прямо настоящий скандинавский ангст. BBC не часто удаётся снять настолько цепляющие фильмы
Вот да, «Полицию-полицию…» вспоминал, пока читал.
Кстати, как и забавный сериал Okkupiert от норвежцев лет пять назад, о российской аннексии.
«Оккупированные» действительно интересный сериал. Провисающий, с кучей косяков и странных решений. Помню как смеялся, когда СПОЙЛЕР! группировка националистов, которая ставила ультиматум правительству, оказалась двумя малолетними дебилами, прячущимися на ферме. Но сама идея сериала все искупает. Не помню что бы кто-то еще показывал такую циничную и достоверную историю, о том как можно установить контроль над целой страной без боевых действий, а только наглостью и хитростью, при молчаливом одобрении стран ЕС,
Детективы с элементами нуара были и до Вале и его супруги…Они оказали влияние, но как жанр скандинавский нуар оформился к нулевым. Тогда же о нем узнали на Западе. Автор пишет про девяностые, но я бы сказал, что скандинавский нуар — явление нулевых, в том числе в литературе. Вале предвестник жанра, но после него прошло 30 лет, когда жанр по-настоящему оформился и обрел свои черты. Мне кажется можно сказать, что скандинавский нуар вырос из Вале и других авторов 20 века, но как жанр оформился позже
а что так отличает скандинавский нуар нулевых от Вале (да, Мари Шеваль его супругу звали, вспомнил)?
Питер Хёг тоже вполне себе скандинавский ангст писал, в самом начале нулевых.
Май Шевалль ее звали, Мари Шевалье это жена принца Монако)). Все перепутал…
рукалицо! :)
Детективы с элементами нуара были и до Вале и его супруги…Они оказали влияние, но как жанр скандинавский нуар оформился к нулевым. Тогда же о нем узнали на Западе. Автор пишет про девяностые, но я бы сказал, что скандинавский нуар — явление нулевых, в том числе в литературе. Вале предвестник жанра, но после него прошло 30 лет, когда жанр по-настоящему оформился и обрел свои черты. Мне кажется можно сказать, что скандинавский нуар вырос из Вале и других авторов 20 века, но как жанр оформился позже
У скандинавского нуара есть один существенный недостаток.
Как и всё популярное и модное, он быстро скатился в днище.
Что бы снимать как снимали «Мост», нужно быть людьми которые делают «Мост». Или хотя бы людьми которые не только любят своё дело, они ещё знают почему скандинавское кино и сериалы снимаются именно так, как они снимаются.
Слепое копирование стилистики всё только портит. И на выходе получается что мрачное, унылое, безысходное, и при этом бесконечно позёрское.
Да и как бы понятно, что жанр обязывает. Но в какие то моменты воспринимать серьёзно очешуительные истории про «Скандинавия в мунде» воспринимать без иронии переходящего в ржач невозможно. Скандинавский нуар, он должен быть приземлённым, реалистичным.
Как только они начинают заигрывать с какими то масштабными темами, начинается редкостная атамта.
Человек на крыше (Mannen på taket, 1976), Человек с Майорки (Mannen från Mallorca, 1984).
В сериале «Модус» жертвами серийного убийцы становятся представители ЛГБТ, а в третьем сезоне «Моста» – лесбиянка, открывшая первый в Дании гендерно-нейтральный детский сад — похоже быть мне на стороне маньяков в этих сериалах))
Когда смотрел почти все из упомянутого и ностальгически сожалеешь, что жанр уже практически мертв
Валё и Шёваль все начинали, еще до всего этого пиршества…
За «Адский фьорд» спасибо — его единственного еще не смотрел.
Уведомление: Особенности скандинавского нуара — Культура и её шарм